![\"Historia](\"https:\/\/sissy-welt.de\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Dating-Geschichte-mit-zwei-Maennern.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Me propuse no pensar demasiado en esta cita.<\/p>\n
Eso, por supuesto, fue rid\u00edculo.<\/p>\n
Ya de camino al restaurante, hab\u00eda repasado mentalmente unas doce versiones posibles de la velada. En una versi\u00f3n, nos entend\u00edamos de inmediato, nos re\u00edamos de las mismas tonter\u00edas y perd\u00edamos la noci\u00f3n del tiempo. En otra versi\u00f3n, habl\u00e1bamos veinte minutos sobre profesiones, el tiempo y la situaci\u00f3n del aparcamiento, hasta que uno de nosotros usaba la frase \u201etengo que madrugar ma\u00f1ana\u201c como una elegante v\u00eda de escape. Y en la peor versi\u00f3n, me miraba, sonre\u00eda educadamente y, tras cinco minutos, se daba cuenta de que en persona era menos interesante que en mis mensajes.<\/p>\n
Me qued\u00e9 quieto frente al restaurante y respir\u00e9 hondo una vez.<\/p>\n
\u201e\u2014Eres un hombre adulto \u2014murmur\u00e9\u2014. Puedes comer pasta sin cuestionarte la vida.\u201c<\/p>\n
Entonces mir\u00e9 por la ventana.<\/p>\n
Ya estuvo all\u00ed.<\/p>\n
David estaba sentado en una mesita en la esquina, con un vaso de agua delante y la chaqueta colgada en el respaldo de la silla. Llevaba una camisa azul oscuro con las mangas holgadamente remangadas y miraba su tel\u00e9fono. No con aburrimiento, m\u00e1s bien con concentraci\u00f3n. Su pelo oscuro estaba un poco desordenado, pero de esa buena manera en la que no se sab\u00eda si era a prop\u00f3sito o simplemente gen\u00e9tica demasiado buena.<\/p>\n
Lo hab\u00eda conocido hace dos semanas a trav\u00e9s de una aplicaci\u00f3n de citas. Su perfil hab\u00eda sido agradablemente sencillo. No buscaba \u201ec\u00f3mplice\u201c, ni autofotos en el gimnasio, ni frases sobre que \u201eno quer\u00eda drama\u201c, lo que usualmente significaba que \u00e9l era el drama. Solo unas pocas fotos, un humor seco y la informaci\u00f3n de que le gustaba cocinar, mantener vivas las plantas con poca habilidad y los hombres que pod\u00edan re\u00edrse de s\u00ed mismos.<\/p>\n
Le hab\u00eda escrito: \u201eCumplo dos de los tres puntos. Las plantas me temen.\u201c<\/strong><\/p>\n \u00c9l hab\u00eda respondido: \u201eEntonces seremos un match o un peligro para cualquier jardiner\u00eda.\u201c<\/strong><\/p>\n Desde entonces nos hab\u00edamos escrito diariamente.<\/p>\n Y ahora \u00e9l era real.<\/p>\n Demasiado real.<\/p>\n Al entrar, \u00e9l levant\u00f3 la vista. Por un instante diminuto, su rostro pareci\u00f3 escudri\u00f1ador, luego me reconoci\u00f3. Su sonrisa se form\u00f3 lentamente, c\u00e1lida, no demasiado amplia. Justo lo adecuado.<\/p>\n Fui a \u00e9l.<\/p>\n \u201eHola\u201c, dije.<\/p>\n \u201eHola\u201c. Se levant\u00f3 y nos abrazamos brevemente. Ni r\u00edgido. Ni exagerado. Uno de esos primeros abrazos en los que ambos intentan adivinar la duraci\u00f3n correcta.<\/p>\n \u00c9l huele a camisa fresca, un toque amaderado y aire de lluvia.<\/p>\n Eso no facilit\u00f3 las cosas.<\/p>\n \u201eEncantado de verte\u201c, dijo.<\/p>\n \u201eS\u00ed\u201c, dije. \u201eA ti tambi\u00e9n, pues. No a m\u00ed. Yo me veo a m\u00ed mismo a menudo.\u201c<\/p>\n David se ri\u00f3.<\/p>\n Bien.<\/p>\n El se ri\u00f3.<\/p>\n La noche a\u00fan no estaba perdida.<\/p>\n Nos sentamos y, durante los primeros minutos, ambos fuimos un poco cautelosos. No inc\u00f3modos, solo tanteando. Como si nuestras verdaderas voces tuvieran que adaptarse primero a las noticias que ya conoc\u00edamos. Ped\u00ed vino tinto, \u00e9l vino blanco, y discutimos brevemente si eso ya constitu\u00eda una diferencia de car\u00e1cter insuperable.<\/p>\n \u201eEl vino tinto es m\u00e1s dram\u00e1tico\u201c, dije.<\/p>\n \u201eEl vino blanco es m\u00e1s claro.\u201c<\/p>\n \u201eEso suena a que tambi\u00e9n ordenas tus correos electr\u00f3nicos por colores.\u201c<\/p>\n \u201eLo hago.\u201c<\/p>\n Lo mir\u00e9. \u201eOh.\u201c<\/p>\n \u201e\u00bfDemasiado pronto para esta informaci\u00f3n?\u201c<\/p>\n \u201eNo, pero debo recalcular mi imagen de ti.\u201c<\/p>\n \u201e\u00bfY?\u201c<\/p>\n \u201eAtractivo, pero peligrosamente organizado.\u201c<\/p>\n Sonri\u00f3. \u201ePuedo vivir con eso\u201c.\u201c<\/p>\n Despu\u00e9s del primer trago, se hizo m\u00e1s ligero. La conversaci\u00f3n se deshizo de las preguntas habituales y encontr\u00f3 su propio ritmo. David habl\u00f3 de su trabajo en una peque\u00f1a agencia, de un jefe que siempre llamaba a las reuniones \u201ecortas\u201c y luego hablaba durante cuarenta y cinco minutos sobre oraciones subordinadas. Yo habl\u00e9 de mi habilidad para entusiasmarme con nuevos pasatiempos, solo para descubrir dos semanas despu\u00e9s que aparentemente me encanta comprar accesorios.<\/p>\n \u201e\u00bfCu\u00e1l fue el \u00faltimo pasatiempo?\u201c, pregunt\u00f3 David.<\/p>\n \u201ePintura acuarela.\u201c<\/p>\n \u201eSuena bien.\u201c<\/p>\n \u201eTengo tres pinceles, doce colores y una pintura que parece un accidente triste en una florister\u00eda.\u201c<\/p>\n Se rio de nuevo. Esta vez, m\u00e1s genuinamente. Su mirada se detuvo en m\u00ed moment\u00e1neamente despu\u00e9s, como si no quisiera pasar al siguiente p\u00e1rrafo de inmediato.<\/p>\n Me di cuenta de que me estaba calmando.<\/p>\n Eso fue peligroso.<\/p>\n No porque David hiciera algo mal. Sino porque hac\u00eda tantas cosas bien sin esforzarse. Escuchaba. Preguntaba. Hac\u00eda chistes, pero no a costa de otros. Y cuando yo hablaba, me miraba como si estuviera realmente presente. No medio hablando, medio buscando la siguiente mejor opci\u00f3n.<\/p>\n Cuando lleg\u00f3 la comida, la primera inquietud casi hab\u00eda desaparecido. Casi. Tom\u00e9 un bocado de pasta y, por supuesto, me quem\u00e9 la lengua de inmediato, porque aparentemente no era capaz de comportarme de manera rom\u00e1ntica y comprobar la temperatura al mismo tiempo.<\/p>\n David se dio cuenta de inmediato.<\/p>\n \u201e\u00bfDemasiado calor?\u201c<\/p>\n Sacud\u00ed la cabeza con valent\u00eda. \u201eNo. Todo bajo control\u201c.\u201c<\/p>\n \u201eT\u00fa sufres.\u201c<\/p>\n \u201eElegante.\u201c<\/p>\n \u201eMuy.\u201c<\/p>\n Jugu\u00e9 con mi voz y beb\u00ed un sorbo, mientras \u00e9l intentaba no re\u00edr. Lo que no consigui\u00f3.<\/p>\n \u201ePuedes re\u00edrte\u201c, dije.<\/p>\n \u201eGracias. Quer\u00eda ser educado.\u201c<\/p>\n \u201eEso es b\u00e1sicamente sospechoso en una primera cita.\u201c<\/p>\n \u201eEntonces a partir de ahora ser\u00e9 menos educado.\u201c<\/p>\n \u201ePor favor, no todo.\u201c<\/p>\n \u201eEncuentro un t\u00e9rmino medio.\u201c<\/p>\n \u201eMuy maduro.\u201c<\/p>\n Alz\u00f3 su copa. \u201ePor la mediocridad adulta\u201c.\u201c<\/p>\n Brind\u00e9 con \u00e9l. \u201eY lenguas quemadas\u201c.\u201c<\/p>\n \u201eY malos padres de plantas.\u201c<\/p>\n \u201eEste es un t\u00edtulo dif\u00edcil.\u201c<\/p>\n \u201e\u00bfMerecido?\u201c<\/p>\n \u201eLamentablemente.\u201c<\/p>\n Ambos nos re\u00edmos, y de repente esa noche ya no fue algo que tuviera que soportar. Se convirti\u00f3 en algo que simplemente sucedi\u00f3. Suave. C\u00e1lido. No planeado.<\/p>\n Despu\u00e9s de comer dimos un paseo. Hab\u00eda dejado de llover, pero las calles a\u00fan brillaban. La ciudad ten\u00eda esa luz tard\u00eda en la que los escaparates, las farolas y las luces de los coches se reflejan en el asfalto mojado, haciendo que todo parezca un poco m\u00e1s cinematogr\u00e1fico de lo que normalmente se permite en la vida cotidiana.<\/p>\n David caminaba a mi lado, con las manos en los bolsillos de su abrigo.<\/p>\n \u201e\u00bfEstabas nervioso antes?\u201c, pregunt\u00f3.<\/p>\n Lo mir\u00e9. \u201eMucho.\u201c<\/p>\n \u00c9l sonri\u00f3. \u201eBien\u201c.\u201c<\/p>\n \u201e\u00bfBien?\u201c<\/p>\n \u201eYo tambi\u00e9n.\u201c<\/p>\n \u201eNo pareces nervioso.\u201c<\/p>\n \u201eTengo a\u00f1os de pr\u00e1ctica en ser un caos interior y pedir agua en el exterior.\u201c<\/p>\n Me detuve casi por completo. \u201eEso es aterradoramente comprensible\u201c.\u201c<\/p>\n \u201eEntonces ya tenemos algo en com\u00fan.\u201c<\/p>\n Continuamos caminando, un poco m\u00e1s despacio ahora.<\/p>\n \u201eEncuentro las primeras citas dif\u00edciles\u201c, dije. \u201eQuieres ser honesto, pero no demasiado. Relajado, pero no desinteresado. Interesante, pero no como si hubieras preparado puntos clave de antemano\u201c.\u201c<\/p>\n David me mir\u00f3 de reojo. \u201e\u00bfTen\u00edas puntos clave?\u201c<\/p>\n \u201eNo.\u201c<\/p>\n \u00c9l arque\u00f3 una ceja.<\/p>\n \u201eQuiz\u00e1s mental.\u201c<\/p>\n \u201e\u00bfQu\u00e9 dec\u00eda?\u201c<\/p>\n Fing\u00ed tener que reflexionar. \u201eNo hables demasiado r\u00e1pido. No traumatices a las plantas. No menciones que me cambi\u00e9 de atuendo tres veces antes\u201c.\u201c<\/p>\n David sonri\u00f3. \u201e\u00bfTres veces?\u201c<\/p>\n \u201eCuatro veces, pero una no cuenta. Fue solo un intento fallido.\u201c<\/p>\n \u201ePara que conste: el atuendo actual fue una buena decisi\u00f3n.\u201c<\/p>\n Mir\u00e9 al frente para que no viera de inmediato cu\u00e1nto me alegraba eso.<\/p>\n \u201eGracias.\u201c<\/p>\n \u201eCon gusto.\u201c<\/p>\n \u201eDices cumplidos muy tranquilamente.\u201c<\/p>\n \u201e\u00bfDebo ser m\u00e1s dram\u00e1tico?\u201c<\/p>\n \u201ePor favor no. Entonces te creer\u00e9 menos.\u201c<\/p>\n \u201eEntonces me mantendr\u00e9 tranquilo.\u201c<\/p>\n Llegamos a una plaza peque\u00f1a con una fuente que estaba apagada por la noche. Hab\u00eda algunas personas delante de un bar, una bicicleta pas\u00f3 por alguna parte, y m\u00fasica sal\u00eda de una ventana abierta. Nada especial. Y, sin embargo, todo se sinti\u00f3 especial en ese momento.<\/p>\n David se qued\u00f3 parado a mi lado.<\/p>\n \u201e\u00bfPuedo decir algo honesto?\u201c<\/p>\n Mi coraz\u00f3n se puso inmediatamente alerta. \u201eS\u00ed\u201c.\u201c<\/p>\n \u201eTen\u00eda miedo de que no encajara en la realidad antes de hoy.\u201c<\/p>\n Asent\u00ed lentamente. \u201eYo tambi\u00e9n.\u201c<\/p>\n \u201eNo por ti\u201c, dijo r\u00e1pidamente. \u201eM\u00e1s bien porque las noticias a veces construyen su propio peque\u00f1o mundo. Y entonces te sientas uno frente al otro y te das cuenta de que la persona real no encaja en ese mundo\u201c.\u201c<\/p>\n \u201e\u2014\u00bfY? \u2014pregunt\u00e9 en voz baja.<\/p>\n David me mir\u00f3. Su rostro estaba abierto, pero un poco cauteloso. Quiz\u00e1s \u00e9l ten\u00eda tanto miedo de mi respuesta como yo de la suya.<\/p>\n \u201eT\u00fa encajas mejor\u201c, dijo.<\/p>\n No fue un cumplido sonoro. Ni una frase exagerada. Pero precisamente por eso me lleg\u00f3 al alma.<\/p>\n Sent\u00ed c\u00f3mo algo se ablandaba en m\u00ed.<\/p>\n \u201eT\u00fa tambi\u00e9n\u201c, dije.<\/p>\n \u00c9l sonri\u00f3. No triunfalmente. M\u00e1s bien aliviado.<\/p>\n Nos quedamos all\u00ed un rato sin decir nada. Me di cuenta de que nuestros hombros casi se tocaban. Solo casi. Esa min\u00fascula distancia que de repente adquiere mucho significado cuando te gusta alguien.<\/p>\n David sac\u00f3 una mano del bolsillo del abrigo.<\/p>\n No demostrativo.<\/p>\n As\u00ed porque s\u00ed.<\/p>\n Su mano colgaba entre nosotros, lo suficientemente abierta como para que pudiera tomarla, pero no tan clara como para que me sintiera presionado.<\/p>\n Los vi poco despu\u00e9s.<\/p>\n Entonces las tom\u00e9.<\/p>\n Sus dedos estaban calientes.<\/p>\n Las entrelaz\u00f3 con las m\u00edas, con calma, como si no fuera gran cosa. Como si mi coraz\u00f3n no acabara de decidirse a comportarse como un adolescente completamente sobreexcitado.<\/p>\n \u201e\u00bfDe acuerdo?\u201c, pregunt\u00f3.<\/p>\n Asent\u00ed. \u201eS\u00ed.\u201c<\/p>\n \u201eBueno.\u201c<\/p>\n Seguimos caminando, ahora cogidos de la mano. Fue algo tan simple y a la vez tan profundo. Dos hombres en una calle mojada, en alg\u00fan lugar entre un restaurante y el metro, ya no completamente extra\u00f1os, a\u00fan no familiarizados, pero por ese momento lo suficientemente valientes como para ser visibles el uno junto al otro.<\/p>\n \u201eMe gusta eso\u201c, dijo David despu\u00e9s de un rato.<\/p>\n \u201e\u00bfPaseo?\u201c<\/p>\n \u201eAuch.\u201c<\/p>\n \u201e\u00bfTomamos de la mano?\u201c<\/p>\n \u201eMuy.\u201c<\/p>\n Sonre\u00ed. \u201eYo tambi\u00e9n.\u201c<\/p>\n En la estaci\u00f3n de metro nos detuvimos. Mi tren llegar\u00eda en cuatro minutos. Cuatro minutos son una groser\u00eda despu\u00e9s de una buena cita. Muy poco tiempo para todo lo que todav\u00eda queda en el aire, y demasiado tiempo si no sabes si debes besar.<\/p>\n David mir\u00f3 el marcador y luego a m\u00ed.<\/p>\n \u201eMe gustar\u00eda verte de nuevo\u201c, dijo.<\/p>\n \u201eYo tambi\u00e9n.\u201c<\/p>\n \u201eBueno.\u201c<\/p>\n \u201eMuy bien.\u201c<\/p>\n Ambos sonre\u00edmos, un poco cohibidos. Me gust\u00f3 eso. Que no se pusiera de repente suave y seguro. Que \u00e9l tambi\u00e9n sintiera ese momento y no supiera muy bien qu\u00e9 hacer con las manos, aunque una de ellas segu\u00eda sosteniendo la m\u00eda.<\/p>\n \u201e\u00bfPuedo besarte?\u201c, pregunt\u00f3.<\/p>\n Mi coraz\u00f3n se calm\u00f3.<\/p>\n No m\u00e1s peque\u00f1o. No m\u00e1s fr\u00edo. Tranquilo.<\/p>\n Como si esa pregunta en concreto hubiera hecho todo m\u00e1s seguro.<\/p>\n \u201eS\u00ed\u201c, dije.<\/p>\n David se acerc\u00f3 un poco m\u00e1s. El beso fue tierno, casi cauteloso. Nada de grandes escenas, ni \u00e1ngulos de pel\u00edcula perfectos, ni fuegos artificiales. Solo su mano en la m\u00eda, sus labios c\u00e1lidos y suaves, y ese peque\u00f1o instante en medio de una estaci\u00f3n de metro que, aun as\u00ed, se sinti\u00f3 como si el mundo hubiera bajado el volumen por un momento.<\/p>\n Cuando nos separamos, \u00e9l sonri\u00f3.<\/p>\n \u201eEso estuvo bien\u201c, dijo \u00e9l.<\/p>\n \u201eMuy.\u201c<\/p>\n Mi tren lleg\u00f3.<\/p>\n Por supuesto.<\/p>\n Romantik aparentemente no entiende de horarios.<\/p>\n Entr\u00e9, pero me qued\u00e9 parada en la puerta. David estaba afuera en el and\u00e9n, con una mano en el bolsillo de su abrigo, la otra la levant\u00f3 brevemente para despedirse.<\/p>\n Justo antes de que se cerraran las puertas, dijo: \u201eEscr\u00edbeme cuando llegues a casa\u201c.\u201c<\/p>\n Asent\u00ed.<\/p>\n Entonces el tren parti\u00f3.<\/p>\n Me sent\u00e9, vi mi reflejo en la ventana y reconoc\u00ed esa est\u00fapida y dulce sonrisa en mi cara.<\/p>\n En casa le escrib\u00ed:<\/p>\n