![\"E-Boy](\"https:\/\/sissy-welt.de\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/E-Boy-Geschichte-Teil-6-ich-wollte-nicht-mehr-weglaufen.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Creo que la cercan\u00eda no solo cambia c\u00f3mo piensas sobre otra persona.<\/p>\n
Also ver\u00e4ndert es, wie man sich selbst sieht, wenn diese Person nicht da ist.<\/p>\n
No hab\u00eda entendido eso antes. Siempre pens\u00e9 que las citas ocurr\u00edan principalmente en los momentos en que nos encontr\u00e1bamos. En un paseo. En un banco. En un apartamento con pizza de mala calidad y una pel\u00edcula que nadie ve realmente. En un abrazo en una estaci\u00f3n de tren, en un beso, en una mano que se desliza lentamente hacia la propia.<\/p>\n
Pero una gran parte sucede despu\u00e9s.<\/p>\n
Solo.<\/p>\n
Cuando te sientas de nuevo en tu propia habitaci\u00f3n y te das cuenta de que de repente hablas contigo mismo de forma diferente.<\/p>\n
Antes, mi espejo era a menudo una especie de adversario. Me paraba frente a \u00e9l y buscaba defectos. Cabello mal, piel cansada, hombros demasiado tensos, ropa demasiado forzada, delineador desigual, u\u00f1as no lo suficientemente limpias. A veces me miraba a m\u00ed misma y ni siquiera pensaba conscientemente algo mezquino. Era m\u00e1s bien un ruido de fondo interno de cr\u00edtica. Una voz que dec\u00eda: Todav\u00eda no est\u00e1s bien. Todav\u00eda no eres lo suficientemente buena. Todav\u00eda no eres la versi\u00f3n que puede salir y tener \u00e9xito.<\/p>\n
Tras las \u00faltimas reuniones con Niko, esta voz no se ha callado.<\/p>\n
Pero se volvi\u00f3 m\u00e1s silenciosa.<\/p>\n
Quiz\u00e1s porque ahora hab\u00eda otro recuerdo a su lado. No para reemplazar la autoestima, lamentablemente no es tan simple. Nadie te besa la inseguridad as\u00ed como as\u00ed. Pero cuando alguien te mira, mientras no eres perfecto, y no se va, algo de eso queda. Un peque\u00f1o contrapeso. Una prueba contra los pensamientos m\u00e1s duros.<\/p>\n
Este domingo por la ma\u00f1ana estaba en el ba\u00f1o, con el pelo completamente alborotado, una camiseta negra vieja puesta, sin collares, sin anillos, sin delineador de ojos. Solo mis u\u00f1as segu\u00edan negras, un poco descascarilladas en dos sitios. Parec\u00eda somnolienta. M\u00e1s suave de lo habitual. No especialmente genial, no especialmente misteriosa.<\/p>\n
Y por primera vez en mucho tiempo, no pens\u00e9 inmediatamente que ten\u00eda que mejorar r\u00e1pidamente.<\/p>\n
Me qued\u00e9 quieto.<\/p>\n
Me mir\u00e9.<\/p>\n
Y a m\u00ed me pareci\u00f3 bien la vista.<\/p>\n
No espectacular. No bonito en el sentido dram\u00e1tico. Pero est\u00e1 bien. Humano. Real. Quiz\u00e1s incluso un poco tierno, aunque todav\u00eda me cuesta usar esa palabra para m\u00ed mismo.<\/p>\n
Niko hab\u00eda escrito la noche anterior que tendr\u00eda otra semana estresante el lunes. Mucho trabajo, poco sue\u00f1o, varias citas, alg\u00fan proyecto que aparentemente llevaba semanas ardiendo y, sin embargo, nadie quer\u00eda apagarlo. Por eso, no hab\u00edamos acordado directamente una nueva reuni\u00f3n. Solo dijimos de forma general que nos ver\u00edamos pronto.<\/p>\n
Calvo.<\/p>\n
Esta palabra es peligrosa.<\/p>\n
Pronto puede significar ma\u00f1ana. O en tres d\u00edas. O en alg\u00fan momento, cuando ambos tengan tiempo y ninguno lo diga. Pronto es lo suficientemente vago como para dar esperanza, pero lo suficientemente impreciso como para verter toda la incertidumbre en \u00e9l.<\/p>\n
Me di cuenta de que volv\u00eda a esperarte.<\/p>\n
No constantemente. No como antes, cuando convert\u00eda cada mensaje en un or\u00e1culo. Pero s\u00ed. Miraba el m\u00f3vil m\u00e1s a menudo de lo que quer\u00eda. Prestaba atenci\u00f3n a cu\u00e1ndo estaba en l\u00ednea. Odiaba hacer eso y aun as\u00ed lo hac\u00eda. Quer\u00eda estar relajada. Madura. Tranquila. Alguien que pudiera disfrutar de la cercan\u00eda sin montar inmediatamente un peque\u00f1o centro de control interior.<\/p>\n
Pero yo era yo.<\/p>\n
Y hab\u00eda aprendido durante mucho tiempo que las cosas bellas pod\u00edan desaparecer en cualquier momento.<\/p>\n
El lunes pas\u00f3 sin mucho contacto. Solo un breve meme suyo al mediod\u00eda, un mensaje de voz m\u00edo por la noche en el que le cont\u00e9 sobre un tipo en el supermercado que se qued\u00f3 parado delante de las bebidas energ\u00e9ticas durante diez minutos, como si tuviera que tomar una decisi\u00f3n vital. Niko respondi\u00f3 con un emoji de risa y una frase corta. Normal. Amable. Ning\u00fan problema.<\/p>\n
Mi cabeza, por supuesto, sigui\u00f3 haciendo una cosa con eso.<\/p>\n
Tal vez \u00e9l estaba menos interesado. Tal vez yo hab\u00eda contado demasiado. Tal vez la velada a orillas del r\u00edo no hab\u00eda sido tan importante para \u00e9l como para m\u00ed. Quiz\u00e1s de repente me hab\u00eda vuelto pesada porque, adem\u00e1s de ser est\u00e9ticamente agradable, me hab\u00eda vuelto real.<\/p>\n
Sab\u00eda que esos pensamientos eran injustos.<\/p>\n
No solo hacia \u00e9l.<\/p>\n
Incluso a m\u00ed.<\/p>\n
As\u00ed que hice algo que de lo contrario habr\u00eda evitado: sal\u00ed a correr sin m\u00fasica.<\/p>\n
Normalmente, necesito m\u00fasica como una segunda piel. Ritmos, guitarras, voces, cualquier cosa que ordene o ahogue mis pensamientos. Pero esa noche, dej\u00e9 los auriculares en casa. Quer\u00eda escuchar lo que estaba pasando dentro de m\u00ed, incluso si se volv\u00eda inc\u00f3modo.<\/p>\n
Los primeros minutos fueron horribles.<\/p>\n
Solo mi respiraci\u00f3n, mis pasos, el viento, algunos coches. Y debajo de eso mi cabeza, que se volvi\u00f3 inmediatamente muy productiva con preocupaciones, an\u00e1lisis y escenarios absurdos. Pero despu\u00e9s de dos kil\u00f3metros, se calm\u00f3. Mi cuerpo tom\u00f3 el control. El ritmo se volvi\u00f3 m\u00e1s uniforme. Los pensamientos segu\u00edan ah\u00ed, pero ya no se aferraban tan fuerte.<\/p>\n
Camin\u00e9 por el r\u00edo, pasando justo por el lugar donde Niko y yo nos hab\u00edamos sentado en el muro unos d\u00edas antes. Las luces de la ciudad se reflejaban de nuevo en el agua, esta vez m\u00e1s brillantes porque el cielo estaba m\u00e1s despejado. Disminu\u00ed la velocidad, me detuve un momento y apoy\u00e9 las manos en las caderas.<\/p>\n
No hab\u00eda nadie m\u00e1s que yo.<\/p>\n
Ninguna mano en la m\u00eda. Ninguna capucha a mi lado. Ning\u00fan hombro c\u00e1lido.<\/p>\n
Y aun as\u00ed no me sent\u00ed abandonado.<\/p>\n
Eso fue nuevo.<\/p>\n
Tal vez hasta ahora he confundido la cercan\u00eda con el rescate. Como si alguien m\u00e1s tuviera que venir y demostrarme que estoy bien. Como si un beso fuera un documento oficial que certifica: Puedes ser as\u00ed. Eres adorable. No eres demasiado.<\/p>\n
Pero no funciona as\u00ed.<\/p>\n
O al menos no deber\u00eda funcionar as\u00ed.<\/p>\n
Niko pudo regalarme momentos hermosos. Pudo verme, abrazarme, besarme, sentarse a mi lado. Pero no pudo asumir la tarea de salvarme permanentemente de mi propia inseguridad. No fue justo. Ni para \u00e9l. Ni para m\u00ed.<\/p>\n
Tuve que aprender a quedarme conmigo.<\/p>\n
Aunque no est\u00e9 escribiendo ahora mismo.<\/p>\n
Incluso si no hay una cita planeada.<\/p>\n
Incluso si estoy sola junto al r\u00edo, vestida con ropa deportiva, sudada, sin delineador de ojos, sin collares, sin la versi\u00f3n de m\u00ed que m\u00e1s me gusta fotografiar.<\/p>\n
Regres\u00e9 lentamente. Lo que hubiera sido una carrera, se convirti\u00f3 m\u00e1s bien en un paseo. Mi piel estaba caliente, el aire fresco, y mi mente se sent\u00eda m\u00e1s vac\u00eda. No resuelta. Pero m\u00e1s ordenada.<\/p>\n
En casa me duch\u00e9 largo tiempo. Despu\u00e9s me pint\u00e9 las u\u00f1as de nuevo. No porque tuviera que arreglarme. Sino porque me gustaba ese ritual. Negro, brillante, limpio. Una peque\u00f1a se\u00f1al m\u00eda para m\u00ed. Luego me sent\u00e9 en mi habitaci\u00f3n, encend\u00ed los LED violetas y no abr\u00ed el chat de inmediato.<\/p>\n
En cambio, puse m\u00fasica.<\/p>\n
Luego orden\u00e9 mi escritorio. Al menos a medias. Debe haber m\u00e1s realismo.<\/p>\n
Encontr\u00e9 una foto m\u00eda vieja, impresa, por alguna raz\u00f3n. Deb\u00eda tener unos diecis\u00e9is a\u00f1os. Sudadera negra, el pelo demasiado largo para mi familia y demasiado corto para mi gusto de entonces, la cara medio girada. Sin anillos, sin delineador, sin estilo real, solo el principio. Parec\u00eda alguien que quer\u00eda desesperadamente desaparecer y ser encontrado al mismo tiempo.<\/p>\n
Sostuve la foto en la mano por mucho tiempo.<\/p>\n
Este chico no ten\u00eda idea de lo que se sentir\u00eda tener la mano de otro chico a los veintid\u00f3s a\u00f1os. No sab\u00eda que eventualmente caminar\u00eda por una ciudad de noche sin disculparse por sus u\u00f1as negras. No sab\u00eda que alguien lo besar\u00eda, no a pesar de su dulzura, sino quiz\u00e1s precisamente por ella.<\/p>\n
Me hubiera gustado decirle que aguantara.<\/p>\n
Que no se vuelva f\u00e1cil de repente, sino m\u00e1s real.<\/p>\n
Para que los comentarios no desaparezcan del todo, pero pierdan su poder.<\/p>\n
Que no tenga que volverse m\u00e1s duro para estar m\u00e1s seguro.<\/p>\n
El martes Niko escribi\u00f3 menos.<\/p>\n
Y esta vez intent\u00e9 soportarlo.<\/p>\n
No respond\u00ed de inmediato a todo. No como un juego. No para parecer artificialmente interesante. Sino porque me di cuenta de que si no, volver\u00eda a caer en ese viejo patr\u00f3n: observar, esperar, interpretar, adaptarme. No quer\u00eda convertirme en una versi\u00f3n que solo reaccionara a cu\u00e1nta atenci\u00f3n estuviera recibiendo en ese momento.<\/p>\n
Fue m\u00e1s dif\u00edcil de lo que parece.<\/p>\n
Estuve jugando en l\u00ednea por la noche con gente de Discord. Normalmente, esto es solo una distracci\u00f3n, pero esta vez me sent\u00f3 muy bien. Jugamos mal, nos re\u00edmos mucho, uno grit\u00f3 tan dram\u00e1ticamente al micr\u00f3fono que se me saltaron las l\u00e1grimas por un momento. Me di cuenta de que mi vida no estaba desapareciendo solo porque Niko estuviera ocupado.<\/p>\n
Eso suena tan obvio.<\/p>\n
Para m\u00ed no siempre fue as\u00ed.<\/p>\n
M\u00e1s tarde, lleg\u00f3 un mensaje de \u00e9l. Escribi\u00f3 que su d\u00eda hab\u00eda sido completamente ca\u00f3tico y que preferir\u00eda dormir tres d\u00edas. Ni una frase dulce, ni un coqueteo, nada que pudiera convertir en una captura de pantalla rom\u00e1ntica. Solo la vida cotidiana.<\/p>\n
Y me gust\u00f3.<\/p>\n
Porque era real.<\/p>\n
Le escrib\u00ed que se durmiera y que no le recomendar\u00eda una mala pel\u00edcula porque ya sufre lo suficiente. \u00c9l envi\u00f3 un emoji de risa cansada y escribi\u00f3 que le gustar\u00eda verme el viernes, si tengo tiempo.<\/p>\n
Viernes.<\/p>\n
Una palabra concreta.<\/p>\n
De repente, mi habitaci\u00f3n se ilumin\u00f3.<\/p>\n
Inmediatamente sent\u00ed c\u00f3mo la alegr\u00eda me invad\u00eda. Y esta vez permit\u00ed que ocurriera, sin interrogarla directamente. Respond\u00ed que s\u00ed. Ni muy r\u00e1pido, ni muy lento. Simplemente s\u00ed.<\/p>\n
El viernes nos reunimos de nuevo.<\/p>\n
No en su casa. No en la m\u00eda. Sino en una peque\u00f1a tienda que era cafeter\u00eda de d\u00eda y a veces bar de noche, con luz c\u00e1lida, plantas, sillones viejos y m\u00fasica que fing\u00eda ser elegida al azar a la perfecci\u00f3n. Llegu\u00e9 un poco antes porque, por supuesto, segu\u00eda siendo yo. Esta vez llevaba pantalones negros, botines, una camisa oscura y suave y, encima, una chaqueta abierta. M\u00e1s joyas que la \u00faltima vez, pero sin exagerar. Eyeliner discreto. Pelo despeinado, pero despeinado controlado. El arte de mi vida.<\/p>\n
Cuando Niko entr\u00f3, sent\u00ed esa c\u00e1lida punzada de inmediato otra vez.<\/p>\n
Pero fue diferente a antes.<\/p>\n
Ya no este p\u00e1nico: por favor, apr\u00faebame.<\/p>\n
Eher: Ah\u00ed est\u00e1s.<\/p>\n
Eso estuvo m\u00e1s bonito.<\/p>\n
Nos sentamos en un rinc\u00f3n, pedimos bebidas y al principio hablamos de cosas triviales. Su semana. Mi turno en el juego. Una canci\u00f3n que no pod\u00edamos quitarnos de la cabeza. Lo observ\u00e9 menos ansiosa de lo habitual. No buscaba constantemente pruebas de que a\u00fan estuviera interesado. Simplemente estaba all\u00ed.<\/p>\n
No perfectamente tranquilo.<\/p>\n
Pero m\u00e1s tranquilo.<\/p>\n
Alguna vez le habl\u00e9 de mi carrera sin m\u00fasica. Del momento junto al r\u00edo. De c\u00f3mo me di cuenta de lo r\u00e1pido que a veces me pierdo en la inseguridad cuando algo se vuelve hermoso. No me result\u00f3 f\u00e1cil decirlo. Pero no quer\u00eda ocultarlo.<\/p>\n
Niko escuchaba, como siempre escuchaba, cuando las cosas se pon\u00edan importantes. En silencio, atentamente, sin interrumpirme.<\/p>\n
\u00c9l no dijo mucho. Solo que est\u00e1 feliz cuando le digo esas cosas. Que a veces \u00e9l mismo tiene miedo de no dar lo suficiente, porque en semanas estresantes se a\u00edsla r\u00e1pidamente. Que no tiene nada que ver conmigo si escribe menos. Pero que entiende si el silencio se siente grande de todos modos.<\/p>\n
Creo que fue entonces cuando dej\u00e9 de verlo solo como alguien que me calmaba.<\/p>\n
Sino como alguien que puede ser inseguro.<\/p>\n
Eso no lo hizo m\u00e1s peque\u00f1o.<\/p>\n
Le hizo m\u00e1s real.<\/p>\n
Quiz\u00e1s esa sea precisamente la diferencia entre el enamoramiento y la cercan\u00eda. El enamoramiento a menudo convierte al otro en una figura. Hermoso, interesante, deseable, casi perfecto. La cercan\u00eda muestra, con el tiempo, a la persona debajo. Cansada, ocupada, a veces abrumada, a veces torpe, pero presente.<\/p>\n
Y me gusta esa persona.<\/p>\n
Muy.<\/p>\n
M\u00e1s tarde, caminamos un poco m\u00e1s por la ciudad. Hab\u00eda llovido ligeramente y las calles brillaban. Me encantaba esa luz: neones en los charcos, luces de coches, ventanas oscuras, caf\u00e9s c\u00e1lidos, gente con capuchas. Todo parec\u00eda un videoclip, pero ya no me sent\u00eda como alguien que tuviera que actuar en \u00e9l.<\/p>\n
Niko tom\u00f3 mi mano.<\/p>\n
No es dram\u00e1tico.<\/p>\n
No nuevo.<\/p>\n
Pero siempre es bonito.<\/p>\n
Caminamos mucho tiempo, sin rumbo. A veces habl\u00e1bamos, a veces no. Sent\u00eda el calor de su mano y al mismo tiempo mi propio centro. Eso era lo nuevo. No solo estaba con \u00e9l. Tambi\u00e9n estaba conmigo.<\/p>\n
En un sem\u00e1foro en rojo, vi nuestro reflejo en el escaparate de una tienda. Dos chicos con ropa oscura, uno con las u\u00f1as negras, ambos algo cansados, ambos de alguna manera suaves bajo la luz fr\u00eda de la ciudad. Antes habr\u00eda comprobado inmediatamente si me ve\u00eda bien. Si mi perfil era correcto. Si mi pelo estaba bien peinado. Si juntos form\u00e1bamos una imagen que otros pudieran entender.<\/p>\n
Esta vez pens\u00e9: Somos nosotros.<\/p>\n
No perfecto.<\/p>\n
En serio.<\/p>\n
Cuando nos despedimos m\u00e1s tarde, me bes\u00f3 m\u00e1s tiempo de lo habitual. No salvajemente, no exageradamente, pero con una calma que me recorri\u00f3 todo el cuerpo. Puse una mano en su chaqueta, me aferr\u00e9 a ella por un momento y me di cuenta de que no me estaba aferrando por miedo, sino por deseo.<\/p>\n
Eso es una diferencia.<\/p>\n
Un importante.<\/p>\n
De camino a casa, volv\u00ed a escuchar m\u00fasica. No para aislarme del mundo. M\u00e1s bien, para acompa\u00f1ar suavemente la noche. En la ventana del tren vi mi reflejo y sonre\u00ed levemente. Pelo negro, ojos oscuros, cadenas, esmalte de u\u00f1as, labios cansados que a\u00fan recordaban un beso.<\/p>\n
En casa no me present\u00e9 inmediatamente ante el espejo.<\/p>\n
Primero dej\u00e9 mis cosas, beb\u00ed agua, me sent\u00e9 en la cama y simplemente respir\u00e9.<\/p>\n
Entonces le escrib\u00ed a Niko:<\/p>\n