La segunda copa de vino: Una historia de citas con dos hombres

Publicado por Sissy Lisa 15 de mayo de 2026 Categoría(s): Schwule Geschichten Comentarios sobre 2

Me propuse no pensar demasiado en esta cita.

Eso, por supuesto, fue ridículo.

Ya de camino al restaurante, había repasado mentalmente unas doce versiones posibles de la velada. En una versión, nos entendíamos de inmediato, nos reíamos de las mismas tonterías y perdíamos la noción del tiempo. En otra versión, hablábamos veinte minutos sobre profesiones, el tiempo y la situación del aparcamiento, hasta que uno de nosotros usaba la frase „tengo que madrugar mañana“ como una elegante vía de escape. Y en la peor versión, me miraba, sonreía educadamente y, tras cinco minutos, se daba cuenta de que en persona era menos interesante que en mis mensajes.

Me quedé quieto frente al restaurante y respiré hondo una vez.

„—Eres un hombre adulto —murmuré—. Puedes comer pasta sin cuestionarte la vida.“

Entonces miré por la ventana.

Ya estuvo allí.

David estaba sentado en una mesita en la esquina, con un vaso de agua delante y la chaqueta colgada en el respaldo de la silla. Llevaba una camisa azul oscuro con las mangas holgadamente remangadas y miraba su teléfono. No con aburrimiento, más bien con concentración. Su pelo oscuro estaba un poco desordenado, pero de esa buena manera en la que no se sabía si era a propósito o simplemente genética demasiado buena.

Lo había conocido hace dos semanas a través de una aplicación de citas. Su perfil había sido agradablemente sencillo. No buscaba „cómplice“, ni autofotos en el gimnasio, ni frases sobre que „no quería drama“, lo que usualmente significaba que él era el drama. Solo unas pocas fotos, un humor seco y la información de que le gustaba cocinar, mantener vivas las plantas con poca habilidad y los hombres que podían reírse de sí mismos.

Le había escrito: „Cumplo dos de los tres puntos. Las plantas me temen.“

Él había respondido: „Entonces seremos un match o un peligro para cualquier jardinería.“

Desde entonces nos habíamos escrito diariamente.

Y ahora él era real.

Demasiado real.

Al entrar, él levantó la vista. Por un instante diminuto, su rostro pareció escudriñador, luego me reconoció. Su sonrisa se formó lentamente, cálida, no demasiado amplia. Justo lo adecuado.

Fui a él.

„Hola“, dije.

„Hola“. Se levantó y nos abrazamos brevemente. Ni rígido. Ni exagerado. Uno de esos primeros abrazos en los que ambos intentan adivinar la duración correcta.

Él huele a camisa fresca, un toque amaderado y aire de lluvia.

Eso no facilitó las cosas.

„Encantado de verte“, dijo.

„Sí“, dije. „A ti también, pues. No a mí. Yo me veo a mí mismo a menudo.“

David se rió.

Bien.

El se rió.

La noche aún no estaba perdida.

Nos sentamos y, durante los primeros minutos, ambos fuimos un poco cautelosos. No incómodos, solo tanteando. Como si nuestras verdaderas voces tuvieran que adaptarse primero a las noticias que ya conocíamos. Pedí vino tinto, él vino blanco, y discutimos brevemente si eso ya constituía una diferencia de carácter insuperable.

„El vino tinto es más dramático“, dije.

„El vino blanco es más claro.“

„Eso suena a que también ordenas tus correos electrónicos por colores.“

„Lo hago.“

Lo miré. „Oh.“

„¿Demasiado pronto para esta información?“

„No, pero debo recalcular mi imagen de ti.“

„¿Y?“

„Atractivo, pero peligrosamente organizado.“

Sonrió. „Puedo vivir con eso“.“

Después del primer trago, se hizo más ligero. La conversación se deshizo de las preguntas habituales y encontró su propio ritmo. David habló de su trabajo en una pequeña agencia, de un jefe que siempre llamaba a las reuniones „cortas“ y luego hablaba durante cuarenta y cinco minutos sobre oraciones subordinadas. Yo hablé de mi habilidad para entusiasmarme con nuevos pasatiempos, solo para descubrir dos semanas después que aparentemente me encanta comprar accesorios.

„¿Cuál fue el último pasatiempo?“, preguntó David.

„Pintura acuarela.“

„Suena bien.“

„Tengo tres pinceles, doce colores y una pintura que parece un accidente triste en una floristería.“

Se rio de nuevo. Esta vez, más genuinamente. Su mirada se detuvo en mí momentáneamente después, como si no quisiera pasar al siguiente párrafo de inmediato.

Me di cuenta de que me estaba calmando.

Eso fue peligroso.

No porque David hiciera algo mal. Sino porque hacía tantas cosas bien sin esforzarse. Escuchaba. Preguntaba. Hacía chistes, pero no a costa de otros. Y cuando yo hablaba, me miraba como si estuviera realmente presente. No medio hablando, medio buscando la siguiente mejor opción.

Cuando llegó la comida, la primera inquietud casi había desaparecido. Casi. Tomé un bocado de pasta y, por supuesto, me quemé la lengua de inmediato, porque aparentemente no era capaz de comportarme de manera romántica y comprobar la temperatura al mismo tiempo.

David se dio cuenta de inmediato.

„¿Demasiado calor?“

Sacudí la cabeza con valentía. „No. Todo bajo control“.“

„Tú sufres.“

„Elegante.“

„Muy.“

Jugué con mi voz y bebí un sorbo, mientras él intentaba no reír. Lo que no consiguió.

„Puedes reírte“, dije.

„Gracias. Quería ser educado.“

„Eso es básicamente sospechoso en una primera cita.“

„Entonces a partir de ahora seré menos educado.“

„Por favor, no todo.“

„Encuentro un término medio.“

„Muy maduro.“

Alzó su copa. „Por la mediocridad adulta“.“

Brindé con él. „Y lenguas quemadas“.“

„Y malos padres de plantas.“

„Este es un título difícil.“

„¿Merecido?“

„Lamentablemente.“

Ambos nos reímos, y de repente esa noche ya no fue algo que tuviera que soportar. Se convirtió en algo que simplemente sucedió. Suave. Cálido. No planeado.

Después de comer dimos un paseo. Había dejado de llover, pero las calles aún brillaban. La ciudad tenía esa luz tardía en la que los escaparates, las farolas y las luces de los coches se reflejan en el asfalto mojado, haciendo que todo parezca un poco más cinematográfico de lo que normalmente se permite en la vida cotidiana.

David caminaba a mi lado, con las manos en los bolsillos de su abrigo.

„¿Estabas nervioso antes?“, preguntó.

Lo miré. „Mucho.“

Él sonrió. „Bien“.“

„¿Bien?“

„Yo también.“

„No pareces nervioso.“

„Tengo años de práctica en ser un caos interior y pedir agua en el exterior.“

Me detuve casi por completo. „Eso es aterradoramente comprensible“.“

„Entonces ya tenemos algo en común.“

Continuamos caminando, un poco más despacio ahora.

„Encuentro las primeras citas difíciles“, dije. „Quieres ser honesto, pero no demasiado. Relajado, pero no desinteresado. Interesante, pero no como si hubieras preparado puntos clave de antemano“.“

David me miró de reojo. „¿Tenías puntos clave?“

„No.“

Él arqueó una ceja.

„Quizás mental.“

„¿Qué decía?“

Fingí tener que reflexionar. „No hables demasiado rápido. No traumatices a las plantas. No menciones que me cambié de atuendo tres veces antes“.“

David sonrió. „¿Tres veces?“

„Cuatro veces, pero una no cuenta. Fue solo un intento fallido.“

„Para que conste: el atuendo actual fue una buena decisión.“

Miré al frente para que no viera de inmediato cuánto me alegraba eso.

„Gracias.“

„Con gusto.“

„Dices cumplidos muy tranquilamente.“

„¿Debo ser más dramático?“

„Por favor no. Entonces te creeré menos.“

„Entonces me mantendré tranquilo.“

Llegamos a una plaza pequeña con una fuente que estaba apagada por la noche. Había algunas personas delante de un bar, una bicicleta pasó por alguna parte, y música salía de una ventana abierta. Nada especial. Y, sin embargo, todo se sintió especial en ese momento.

David se quedó parado a mi lado.

„¿Puedo decir algo honesto?“

Mi corazón se puso inmediatamente alerta. „Sí“.“

„Tenía miedo de que no encajara en la realidad antes de hoy.“

Asentí lentamente. „Yo también.“

„No por ti“, dijo rápidamente. „Más bien porque las noticias a veces construyen su propio pequeño mundo. Y entonces te sientas uno frente al otro y te das cuenta de que la persona real no encaja en ese mundo“.“

„—¿Y? —pregunté en voz baja.

David me miró. Su rostro estaba abierto, pero un poco cauteloso. Quizás él tenía tanto miedo de mi respuesta como yo de la suya.

„Tú encajas mejor“, dijo.

No fue un cumplido sonoro. Ni una frase exagerada. Pero precisamente por eso me llegó al alma.

Sentí cómo algo se ablandaba en mí.

„Tú también“, dije.

Él sonrió. No triunfalmente. Más bien aliviado.

Nos quedamos allí un rato sin decir nada. Me di cuenta de que nuestros hombros casi se tocaban. Solo casi. Esa minúscula distancia que de repente adquiere mucho significado cuando te gusta alguien.

David sacó una mano del bolsillo del abrigo.

No demostrativo.

Así porque sí.

Su mano colgaba entre nosotros, lo suficientemente abierta como para que pudiera tomarla, pero no tan clara como para que me sintiera presionado.

Los vi poco después.

Entonces las tomé.

Sus dedos estaban calientes.

Las entrelazó con las mías, con calma, como si no fuera gran cosa. Como si mi corazón no acabara de decidirse a comportarse como un adolescente completamente sobreexcitado.

„¿De acuerdo?“, preguntó.

Asentí. „Sí.“

„Bueno.“

Seguimos caminando, ahora cogidos de la mano. Fue algo tan simple y a la vez tan profundo. Dos hombres en una calle mojada, en algún lugar entre un restaurante y el metro, ya no completamente extraños, aún no familiarizados, pero por ese momento lo suficientemente valientes como para ser visibles el uno junto al otro.

„Me gusta eso“, dijo David después de un rato.

„¿Paseo?“

„Auch.“

„¿Tomamos de la mano?“

„Muy.“

Sonreí. „Yo también.“

En la estación de metro nos detuvimos. Mi tren llegaría en cuatro minutos. Cuatro minutos son una grosería después de una buena cita. Muy poco tiempo para todo lo que todavía queda en el aire, y demasiado tiempo si no sabes si debes besar.

David miró el marcador y luego a mí.

„Me gustaría verte de nuevo“, dijo.

„Yo también.“

„Bueno.“

„Muy bien.“

Ambos sonreímos, un poco cohibidos. Me gustó eso. Que no se pusiera de repente suave y seguro. Que él también sintiera ese momento y no supiera muy bien qué hacer con las manos, aunque una de ellas seguía sosteniendo la mía.

„¿Puedo besarte?“, preguntó.

Mi corazón se calmó.

No más pequeño. No más frío. Tranquilo.

Como si esa pregunta en concreto hubiera hecho todo más seguro.

„Sí“, dije.

David se acercó un poco más. El beso fue tierno, casi cauteloso. Nada de grandes escenas, ni ángulos de película perfectos, ni fuegos artificiales. Solo su mano en la mía, sus labios cálidos y suaves, y ese pequeño instante en medio de una estación de metro que, aun así, se sintió como si el mundo hubiera bajado el volumen por un momento.

Cuando nos separamos, él sonrió.

„Eso estuvo bien“, dijo él.

„Muy.“

Mi tren llegó.

Por supuesto.

Romantik aparentemente no entiende de horarios.

Entré, pero me quedé parada en la puerta. David estaba afuera en el andén, con una mano en el bolsillo de su abrigo, la otra la levantó brevemente para despedirse.

Justo antes de que se cerraran las puertas, dijo: „Escríbeme cuando llegues a casa“.“

Asentí.

Entonces el tren partió.

Me senté, vi mi reflejo en la ventana y reconocí esa estúpida y dulce sonrisa en mi cara.

En casa le escribí:

„He llegado. Ninguna planta herida.“

Su respuesta llegó un minuto después.

„Bien. Entonces la cita dos puede tener lugar.“

Sonreí.

„¿Ya planeaste?“

„Pensé en una librería, café y una planta que no matáramos juntas.“

Me reí en voz baja en mi apartamento, sola, pero no solitaria.

Entonces tecleé:

„Arriesgado. Pero cuenten conmigo.“

Su respuesta:

„Entonces la primera cita fue un éxito.“

Miré este mensaje fijamente.

Fecha uno.

No reunión.

Quizás no.

Fecha uno.

Como si esa noche hubiera marcado un comienzo, sin prometer demasiado de inmediato.

Puse el teléfono móvil a mi lado, me recosté y pensé en la voz tranquila de David, en la segunda copa de vino, en las calles mojadas, en las manos cálidas y en aquel beso en el metro.

Quizás algo hermoso empieza justo así.

No perfecto.

No es dramático.

Sondern con dos hombres, ambos un poco nerviosos, ambos tratando de no tener demasiadas esperanzas, y aun así se quedan el tiempo suficiente para darse cuenta:

A veces una persona encaja mejor en persona que en cualquier mensaje.

Crea un novio gay virtual con esta aplicación *