Historia de travestismo: La valentía en el espejo
Lukas se había propuesto firmemente no echarse atrás esta vez. Llevaba días dándole vueltas a esa idea en su cabeza, en voz baja, con cautela, pero con persistencia: Esta noche me tomo un tiempo para mí.
No para el trabajo. No para las noticias. No para el interminable scroll en el móvil. No para la versión de sí mismo que siempre funcionaba, siempre asentía amablemente y siempre fingía que todo era fácil. No, esa noche debía pertenecer a una faceta que normalmente mantenía oculta en lo más profundo de sí.
Regresó a casa, cerró la puerta tras de sí y se quedó un momento quieto en el recibidor. El apartamento estaba en silencio. Afuera, algún coche pasaba, una puerta se cerraba en el hueco de la escalera, y luego de nuevo el silencio. Precisamente este silencio lo ponía nervioso. No dejaba escapatoria. Ni distracción. Ni excusa.
Lukas se quitó la chaqueta, colocó los zapatos ordenadamente uno al lado del otro y se dirigió al dormitorio. En el compartimento inferior de su armario había una caja de color claro con tapa. Por fuera parecía totalmente anodina, casi aburrida. Podría haber contenido fotos antiguas, documentos, cables, adornos navideños. Pero Lukas sabía lo que había dentro.
Un vestido. Unas medias. Una blusa suave. Un pequeño neceser. Un frasco de perfume. Y un cuaderno de páginas color crema.
Se sentó en el borde de la cama y miró fijamente la caja, como si pudiera decir algo en cualquier momento.
Era extraño. Era un adulto. Nadie lo controlaba. Nadie entraría de repente. Nadie podía prohibirle usar ropa que le gustara en su propio apartamento. Y sin embargo, se sentía como si estuviera ante un límite.
No ante una frontera de reglas.
Ante una frontera en uno mismo.
Durante mucho tiempo intentó apartar ese lado. Antes, se decía a sí mismo que era solo curiosidad. Luego, que era solo una fase. Más tarde, que era algo en lo que prefería no pensar. Pero la verdad era más simple y más difícil a la vez: ese lado se había quedado. Siempre volvía. En momentos de silencio. Al mirar en un escaparate. Al sentir el aroma de un perfume. Al oír el susurro de una tela. Al pensar en no tener que ser siempre duro, práctico y discreto.
Lukas abrió la caja.
Arriba estaba la blusa. Color crema, sencilla, con un cuello suave. La había comprado porque no era demasiado llamativa. Ni chillona, ni exagerada, ni como un disfraz. Simplemente hermosa. Debajo había una falda verde oscuro, que hacía tiempo que no usaba. Le gustaba el color. Le recordaba al bosque, a la calma, a algo cálido y arraigado.
Él sacó las cosas y las puso sobre la cama. Luego fue al baño.
La ducha le sentó bien. El agua tibia le disipó parte de la tensión que se había acumulado en sus hombros durante todo el día. Se afeitó con cuidado, se echó crema y se miró la cara en el espejo. Era la misma cara de siempre. Un poco cansada, un poco seria. Pero había algo diferente en sus ojos. Expectativa, quizás. O miedo. Quizás ambas cosas.
„No haces nada malo“, dijo en voz baja.
La frase sonó inusual en el pequeño baño. Casi demasiado grande para el espacio. Pero se quedó.
De vuelta en el dormitorio, Lukas se vistió lentamente. Primero las medias, con cuidado y concentración. Luego la falda. Luego la blusa. Se la abrochó frente al espejo y se detuvo un momento cuando sus dedos tocaron el primer botón.
Antes, él habría saltado este momento rápidamente. Simplemente no mirar demasiado. Simplemente no sentir demasiado. Pero esta vez se detuvo.
Él se miró a sí mismo.
No crítico. No examinador. Simplemente observando.
No había una imagen perfecta. Ningún momento de cuento de hadas en el que todo se volvió fácil de repente. Todavía veía inseguridades. Veía su postura, que era algo rígida. Veía pequeños errores. Pero también vio algo que no había querido ver durante mucho tiempo: dulzura.
La falda le quedó diferente a su ropa normal. La blusa se sentía suave sobre su piel. Y con cada respiración, la sensación se volvía menos extraña.
Lukas cogió el neceser de la cama y se sentó ante la pequeña mesa junto a la ventana. No tenía un tocador propiamente dicho, solo un espejo que había apoyado contra unos libros. A su lado, había una lámpara de luz cálida. Era suficiente.
El maquillaje fue como siempre una mezcla de concentración y pequeñas catástrofes. La base la extendía con demasiada cautela, el delineador de ojos quedaba más marcado en un lado que en el otro, y con el lápiz de labios tuvo que reírse porque por un momento pareció que se había pintado en la oscuridad.
Pero esta risa era nueva.
No fue burlón. No fue amargo. Fue amable.
„Está bien“, murmuró. „Todavía no es perfecto. Pero mejor que la última vez“.“
Esta frase le gustó. Mejor que la última vez. No perfecta. Sólo mejor. Quizás eso era suficiente.
Cuando terminó, se roció un poco de perfume. El aroma era suave, ligeramente dulce pero no intrusivo. Lukas cerró los ojos. Por un momento, solo existió ese aroma y la sensación de la tela sobre su piel.
Entonces fue a la sala de estar.
No había preparado especialmente la habitación de antemano, pero de repente deseó haberlo hecho. Así que rápidamente quitó la taza de café de la mesa, dobló pulcramente la manta del sofá y colocó una pequeña vela en el alféizar de la ventana. Eran solo cosas pequeñas, pero cambiaron el ambiente.
La noche cobró un marco.
Lukas puso agua a hervir para hacer té, moviéndose con más cautela de lo habitual. No fingida, no exagerada. Simplemente más consciente. Como si su cuerpo estuviera escuchando de nuevo. Como si cada movimiento le dijera: ahora estás aquí de manera diferente.
Con la taza de té, se sentó en el sofá y tomó su cuaderno. En la primera página había escrito una frase hacía semanas:
Quiero aprender a no avergonzarme de mí mismo.
Entonces había cerrado la oración rápidamente. Hoy la leyó y sintió cómo algo se ablandaba en su pecho.
Abrió una nueva página y escribió:
„Esta noche no se siente tanto como un escondite. Quizás porque ya no lucho contra mí misma. Quizás porque por primera vez no quiero volver a guardarlo todo de inmediato. No sé qué significa. Solo sé que ahora mismo estoy más tranquila de lo normal.“
Se detuvo.
Luego continuó escribiendo:
„Creo que durante mucho tiempo pensé que estaba bien solo si nadie veía este lado. Pero tal vez todo comienza con que yo mismo lo veo.“
Lukas dejó el bolígrafo. La frase quedó ante él como una pequeña llave.
Se levantó y caminó hasta el espejo del pasillo. Allí, la luz no era tan suave como en la sala de estar, sino más honesta, un poco más implacable. Había evitado a menudo este espejo cuando tenía noches como esa. Pero ahora se quedó de pie frente a él.
Vio la blusa. La falda. El maquillaje. La postura ligeramente insegura. Y vio sus ojos.
Por un instante, se imaginó que otra persona estaría en ese espejo. Un amigo, quizás. Alguien que le diría: „Yo tengo esta faceta. No sé si debería avergonzarme de ella“.“
Lukas supo de inmediato lo que le diría a ese amigo.
Por supuesto, no tienes por qué avergonzarte.
No le haces daño a nadie.
Solo buscas un camino hacia ti mismo.
¿Por qué pudo ser tan amable con los demás y tan duro consigo mismo?
Esta pregunta lo afectó más de lo que esperaba.
Respiró hondo y se irguió un poco. No con orgullo en el sentido ruidoso. Más bien con un orgullo cauteloso. Como alguien que pisa hielo fino por primera vez y se da cuenta de que lo soporta.
Luego puso música. Una canción tranquila que solo solía escuchar cuando estaba solo. Caminó lentamente por la sala, sin bailar, más bien flotando entre los muebles, torpe pero aliviado. La vela parpadeó en la ventana. El té humeaba sobre la mesa. El mundo exterior estaba muy lejos.
Y por un tiempo, Lukas no tuvo que explicar nada.
No, por qué la ropa femenina lo fascinaba.
No sé por qué una falda a veces se sentía más honesta que un par de jeans.
No entendía por qué la palabra „hermoso“ había ocupado tan poco lugar en su vida.
Simplemente podía estar allí.
Cerca de la medianoche, se cansó. Normalmente, ese era el momento en que regresaba la vieja inquietud. Desmaquillarse rápido, cambiarse rápido, esconder todo rápido. Como si la noche tuviera que ser deshecha.
Esta vez no.
Lukas entró al baño y se tomó su tiempo. Se quitó el maquillaje lentamente, casi ceremonialmente. Cada paso lo veía no como una erradicación, sino como una conclusión. Era una diferencia que antes nunca había notado.
Luego se quitó la blusa, la colgó cuidadosamente en una percha y dobló la falda con esmero. Sin prisas. Sin vergüenza. No como si fueran pruebas.
Como algo que volvió a esperarlo.
Antes de volver a meter la caja en el armario, cogió de nuevo el cuaderno y escribió una última frase:
„No tengo que entenderlo todo de inmediato. Pero puedo empezar a ser amable conmigo mismo.“
Entonces cerró la caja, pero esta vez no sintió que estuviera guardando algo. Más bien, era como si estuviera protegiendo algo.
A la mañana siguiente, Lukas volvería a vestir su ropa de siempre. Iría de compras, respondería correos electrónicos, quizás llamaría a un colega y hablaría de cosas cotidianas. Nadie vería lo que aquella noche había significado.
Pero él mismo lo sabría.
Y tal vez ese fue el primer paso real.
No salgas.
No delante de otros.
Sino a sí mismo.
No hay comentarios disponibles