E-Boy Historia Parte 4 Cuando mi estilo se convirtió lentamente en cercanía
Creo que tuve miedo durante mucho tiempo de que a alguien le pudiera gustar solo por mi apariencia.
Esto puede sonar extraño, porque yo mismo elegí este aspecto. El pelo negro, las cadenas, los anillos, el esmalte de uñas, las camisetas oscuras, el delineador de ojos, toda esta mezcla de habitación de videojuegos, pósters de anime, música nocturna y melancolía de Internet. Quería ser visible. Quería parecer diferente. Quería que se notara que no era simplemente otro tipo con vaqueros y sudadera gris que se mueve discretamente por la vida cotidiana.
Y aun así, tenía miedo de que alguien se quedara atascado precisamente en eso.
En mí no.
Pero en el embalaje.
Quizás este miedo venga de que mi estilo nunca fue solo moda para mí. Nunca fue simplemente: „Se ve bien, así que me lo pongo“. Por supuesto, también lo era. Me encanta ese look. Me gusta la ropa negra, los detalles plateados, las uñas oscuras, el suave caos en el pelo, la mezcla de dureza y vulnerabilidad. Pero siempre había algo más debajo. Cada cadena, cada anillo, cada pequeño trazo de delineador de ojos tenía que ver con el niño que antes no sabía qué hacer con su sensibilidad.
A.
A los quince me pinté las uñas en secreto.
A los diecisiete probé el delineador de ojos y sentí como si acabara de hacer algo prohibido.
A los dieciocho años, en una ciudad nueva, salí por primera vez como realmente me había visto interiormente durante mucho tiempo.
Y ahora, con veintidós años, a veces me miraba al espejo y pensaba: No me he reinventado. Simplemente he dejado de borrarme constantemente.
Después de la noche con Niko en el parque, todo se volvió un poco más silencioso. No peor. Solo más silencioso.
Seguimos escribiéndonos. No sin parar, no ese bombardeo nervioso en el que hay que comprobar cada dos minutos si el otro todavía existe. Más bien con calma. Una canción aquí, una foto de un café allá, un comentario tonto sobre un meme que en realidad no era lo suficientemente gracioso, pero que con él funcionaba de todos modos. Y entre estos pequeños mensajes, algo surgió que era más difícil de definir que un flirteo.
Quizás familiaridad.
Eso me dio casi más miedo que emoción.
La emoción es más fácil de ordenar. Te vistes bien, te encuentras, ríes, das un paseo, tal vez te coges de la mano, vuelves a casa y lo analizas todo demasiado tiempo. La familiaridad es más peligrosa. Se cuela en la vida cotidiana. De repente se sienta contigo en el escritorio mientras juegas. Se para a tu lado cuando te arreglas el pelo por la mañana frente al espejo. Aparece cuando pasas por una cadena en la tienda y piensas: Niko diría que es demasiado dramática, y por eso probablemente le encantaría.
Era jueves cuando me preguntó si me apetecería pasar por su casa el fin de semana. Sin conciertos, sin paseos, sin discotecas, sin el bullicio del mundo exterior. Solo pizza, música, quizás alguna película mala.
Leí el mensaje y de inmediato noté cómo mi cuerpo reaccionaba de manera diferente a cuando nos encontrábamos afuera.
Afuera, mientras tanto, había adoptado una especie de rol, sin que fuera fingido. Sabía cómo moverme, cómo lucir, cómo pasear por las calles con auriculares colgados del cuello y cadenas sobre la camiseta. Afuera, mi estilo también era protección. Una imagen que yo mismo controlaba.
¿Pero en su casa?
Se sintió más cerca.
Menos escenario. Menos decorado. Más vida real.
Dije que sí de todos modos.
El sábado necesité más tiempo de lo habitual para arreglarme. No porque quisiera lucir especialmente llamativa. Al contrario. No quería dar la impresión de que me había arreglado para un gran evento, aunque solo fuera pizza y cine. Al mismo tiempo, naturalmente quería verme bien. Ese tipo de „bien sin esfuerzo“, que en realidad cuesta mucho esfuerzo y por eso es una de las mayores mentiras de la humanidad.
Al final, llevaba unos pantalones negros holgados, una camiseta de manga larga ajustada y, sobre ella, una camisa suave y ancha con estampado oscuro. Dos cadenas, pero no todas. Anillos, pero solo tres. Esmalte de uñas negro recién puesto, delineador de ojos muy discreto. Dejé mi cabello intencionadamente un poco desordenado, lo que me llevó unos veinte minutos. Una contradicción grandiosa, pero al menos estética.
De camino a casa de Niko, me di cuenta de que estaba más nerviosa de lo esperado. En el tren, vi mi reflejo en la ventana. Oscuridad afuera, mi rostro, medio iluminado, medio en la sombra. Me veía como yo. Quizás un poco más seria. Quizás un poco más suave.
Solía pensar que tener citas para personas como yo tenía que ser complicado o ridículo. Como si fuera demasiado para algo normal y demasiado inseguro para algo salvaje. Pero con Niko, hasta ahora no ha sido ni lo uno ni lo otro. Ha sido lento. A veces torpe. A veces divertido. A veces tan tierno que apenas sabía qué hacer con el sentimiento.
Vivía en un pequeño apartamento en el tercer piso. La escalera olía a detergente, madera vieja y, a lo lejos, a comida. Me detuve un momento frente a su puerta, respiré hondo y toqué el timbre.
Cuando abrió, estaba descalzo, llevaba pantalones de chándal negros y una sudadera gris. Su pelo rizado estaba aún más desordenado de lo normal. No parecía alguien que quisiera montar una velada perfecta. Parecía alguien que vivía allí de verdad.
Y precisamente eso lo hacía más hermoso.
Su apartamento era más pequeño de lo que esperaba, pero acogedor. No acogedor en el sentido de estar lujosamente amueblado. Más bien en el sentido de ser honesto. Un escritorio con un portátil y cables medio desordenados. Una estantería con libros, juegos, algunas figuras y una planta que parecía luchar valientemente contra su destino. En la pared había pósteres de conciertos y algunas fotos, no muchas. En el sofá había una manta, al lado un mando, como si lo hubiera estado usando hacía cinco minutos.
Me gustó inmediatamente.
No porque fuera especialmente genial.
Sino porque no intentó ser genial.
Me senté en el sofá, al principio un poco demasiado recta, como una invitada que quiere demostrar que no va a dañar el mobiliario. Niko puso música, una tranquila lista de reproducción con guitarras, ritmos y voces que sonaban a noche. Luego pedimos pizza. La decisión se alargó demasiado porque ambos fingimos tener opiniones firmes, pero al final acabamos pidiendo dos tipos que casi todo el mundo pide.
Mientras esperábamos, me calmé lentamente.
No hubo miradas de extraños. Ninguna calle. Ninguna estación de tren. Ningún mundo exterior que quisiera encasillarme. Solo Niko, su apartamento, luz tenue y yo con mis uñas negras en su sofá.
Lo gracioso era que, sin el mundo exterior, no me sentía menos visible.
Más bien, más.
Como ya no luchaba contra las miradas, de repente quedó espacio para la pregunta de cómo me sentía realmente. Y la respuesta no fue solo „bien“. Fue más complicada. Me sentí a gusto, pero vulnerable. Guapa, pero insegura. Vestida genial, pero interiormente blanda como una pestaña de navegador mal protegida.
No vimos ninguna película de inmediato. Primero hablamos. Menos en diálogos claros, más en ese fluir de idas y venidas que surge cuando dos personas ya no tienen que buscar temas a la fuerza. Él habló de su hermano, que solía burlarse de él por su música. Yo hablé de mi primer esmalte de uñas negro y de cómo fingí que había sido una apuesta. Nos reímos de eso, pero no fue una risa que empequeñeciera el pasado. Más bien una que lo abrazó brevemente.
Cuando llegó la pizza, comimos directamente de las cajas sobre la mesa de café. Muy estético. Muy adulto. Muy „dos personas que oficialmente no tienen ni idea de cómo hacer que las citas sean elegantes“. Pero eso era exactamente lo que me gustaba. No tenía que fingir nada. Nadie tenía que montar una escena perfecta.
Más tarde, finalmente pusieron una película. Algo sombrío, visualmente potente, probablemente sobrevalorado en cuanto a contenido. Solo vi la mitad porque estaba demasiado concentrada en lo cerca que estaba Niko sentado a mi lado. Al principio había espacio entre nosotros. Luego compartimos la manta porque supuestamente hacía un poco de frío. Luego se rozaron nuestras rodillas. Luego se quedaron así.
Estaba pensando en cuántos años conocí la cercanía solo a través de relatos, videos, chats y fantasías secretas. Cuántas veces me había imaginado que alguien se sentaba a mi lado y me quería no a pesar de mi estilo, sino también por las cosas que yacen debajo. No por la pose perfecta, sino por la inseguridad que no puedo ocultar del todo. No solo por el esmalte de uñas negro, sino por el chico al que le tomó mucho tiempo usarlo en público.
En algún momento sentí la mano de Nikos junto a la mía sobre la manta.
Esta vez no preguntó en voz alta.
Movió solo los dedos un poco, lo suficientemente lento como para que pudiera esquivar si quisiera.
No evadí.
Nuestras manos se encontraron casi por sí solas. No era algo nuevo, ya habíamos tomado nuestras manos. En el muro, en el parque, en el banco. Pero aquí, en su sofá, en la penumbra, se sintió diferente. Menos como un momento que podrías contar después. Más como algo que simplemente sucedió, porque había tenido su espacio entre nosotros.
Mis anillos estaban fríos. Su mano estaba caliente.
Me recosté un poco hacia atrás en algún momento, y mi hombro rozó el suyo. Entonces apoyé la cabeza contra él por un momento. Solo un instante, pensé. Solo para probar si se sentía bien.
Se sintió bien.
Así que me quedé.
La película continuó. Alguien en la pantalla decía cosas dramáticas en habitaciones mal iluminadas. Apenas me di cuenta. Toda mi conciencia estaba enfocada en este simple hecho: Estoy sentado aquí. Estoy apoyado. No me empujan. No tengo que explicar nada.
Ese fue quizás el momento más íntimo hasta ahora.
No porque pasaron muchas cosas.
Sondern weil nichts passieren musste.
Solía pensar que la cercanía tenía que ser emocionante, rápida, inequívoca, como en clips o series. Un beso bajo la lluvia. Una confesión dramática. Un momento que lo cambia todo. Pero tal vez la cercanía a veces es mucho más silenciosa. Tal vez es una manta, una pizza fría, medio película, una mano sobre tu mano y la sensación de que no tienes que rendir cuentas en este momento.
Después de un rato, giré la cabeza ligeramente y me di cuenta de que Niko me estaba mirando.
No examinado.
No con esa mirada con la que uno de repente se siente como una tarea.
Me miró como si él mismo estuviera un poco sorprendido de que yo estuviera allí.
Y creo que lo miré igual.
No nos besamos de inmediato. Fue más bien una aproximación lenta, como si el momento mismo estuviera preguntando si podía quedarse. Mi corazón latía demasiado fuerte. Noté cómo mi respiración se volvía más superficial. Podría haber dicho algo gracioso para romper la tensión. Suelo hacer eso. El humor como vía de escape. Pero esta vez no dije nada.
Me quedé.
Cuando nuestros labios se tocaron, no fue como la primera noche de concierto, no fue como una descarga eléctrica espontánea después de la música y el aire nocturno. Fue más tranquilo. Más cálido. Un beso que no necesitaba demostrar que era atrevido. Uno que más bien decía: Estamos aquí. Podemos hacer esto.
No sé cuánto tiempo tardó. Probablemente menos de lo que pareció. Después, apoyé mi frente brevemente contra su hombro y tuve que reír en voz baja porque estaba abrumada emocionalmente y mi cuerpo aparentemente no encontró mejor solución.
Niko también se rió. No de mí. Conmigo. Eso lo hizo más fácil.
El resto de la noche fue suave. Seguimos hablando un poco más, pero ya no mucho. A veces basta con que las palabras no tengan que explicarlo todo. Me quedé una hora más, quizás más. El tiempo se volvió impreciso. Afuera ya estaba oscuro, la ciudad brillaba a través de su ventana, y me sentí tranquila de una manera que no conozco a menudo.
Al irme más tarde, me quedé en el hueco de la escalera y me di cuenta de que no quería sacar mi móvil de inmediato. No quería registrarlo todo de inmediato, ni analizarlo de inmediato, ni transformarlo en texto de inmediato. Quería llevar la noche dentro de mí, como se lleva puesta una chaqueta que todavía huele a otra persona.
En el tren de camino a casa, volví a ver mi reflejo.
Esta vez no parecía alguien que se preguntara si tenía razón.
Parecía alguien que acababa de encontrar un lugar donde no tenía que luchar por un momento.
En casa, me quité los anillos y los puse en el cuenco del escritorio. Me quité el delineador de ojos, despacio, con cuidado. Sin maquillaje, me veía más joven. Más vulnerable. Menos como la versión de mí que soporta miradas afuera. Pero no me asusté por ello.
Tal vez este sea el siguiente paso.
No solo para aprender que se me puede ver con estilo.
Sino también que no desaparezco sin una envoltura perfecta.
Me senté en la cama, todavía con la camiseta negra, y miré mis manos. El esmalte de uñas se había desconchado un poco en un punto. Antes, eso me habría molestado. Hoy, me gustaba. Esa pequeña imperfección era como una prueba de que la noche había sido real. Pizza, sofá, manta, beso, camino a casa.
Niko escribió más tarde solo:
„Hoy me sentí bien.“
Respondí:
„Yo también. Mucho.“
No hacía falta más.
Creo que la Parte 4 de mi historia no es la parte en la que sucede algo importante. Ni una gran pelea, ni una salida del armario dramática, ni un beso de película perfecto bajo las luces de neón. Es la parte en la que me doy cuenta de que no tengo que hacerme interesante todo el tiempo para ser interesante. Que no siempre tengo que ser el e-boy estético, oscuro y misterioso para que alguien se quede.
A veces, solo puedo sentarme en un sofá, comer pizza, ver una película mediocre y apoyar la cabeza en alguien.
Y quizás eso es mucho más grande de lo que suena.
Porque a los doce quería esconderme en la sudadera.
A los veintidós todavía lo uso a veces.
Pero hoy él no llevaba armadura.
Hoy él solo estaba blando
No hay comentarios disponibles