Comment je suis devenu un e-boy : mon histoire

J'avais douze ans quand j'ai réalisé pour la première fois que je voulais être différent, sans savoir exactement comment.
À l'époque, je n'aurais jamais dit : „ Je deviendrai un e-boy “. Je ne connaissais pas ce mot. Je savais seulement que je me sentais souvent ennuyeux dans des vêtements normaux. Un jean, un t-shirt quelconque, des baskets, et voilà. C'est comme ça que tout le monde s'habillait. À l'école, tout le monde se ressemblait, et ceux qui étaient différents étaient immédiatement commentés.
Je n'étais pas le plus bruyant. Pas le clown de la classe, pas le héros du sport, pas celui qui causait toujours des ennuis. J'étais plutôt le type avec un casque, qui faisait parfois semblant de regarder son téléphone pendant la pause, alors qu'il ne savait tout simplement pas où se mettre.
À douze ans, j'ai eu mon premier vrai smartphone. Et soudain, il y avait ce monde différent. YouTube, des clips musicaux, des vidéos de jeux, des montages d'anime, plus tard TikTok. J'ai vu des garçons avec des cheveux noirs, des chaînes, des sweats à capuche, du vernis à ongles, de l'eye-liner, des t-shirts à manches longues rayés et ce regard qui semblait à la fois fatigué, cool et vulnérable.
J'ai trouvé ça fascinant.
Pas seulement parce que ça avait l'air cool. Mais parce que ces gars semblaient avoir trouvé un moyen de transformer leur insécurité en style. Comme si l'on pouvait montrer : oui, je suis sensible, je suis peut-être un peu bizarre, j'écoute de la musique triste, je passe trop de temps en ligne, mais j'en fais ma propre chose.
Je voulais aussi avoir l'air comme ça.
Mais à douze ans, je n'osais naturellement rien faire.
Mon premier „ changement de style “ a été un sweat à capuche noir.
Rien de plus.
Un sweat à capuche noir que je portais tout le temps, qu'il fasse chaud ou non. Ma mère m'a demandé un jour si je n'avais plus d'autres vêtements. Si, j'en avais. Mais le sweat à capuche me faisait me sentir en sécurité. Comme une armure en tissu. Je pouvais remonter la capuche, cacher mes mains dans les manches et me sentir un peu moins observée.
À treize ans, les cheveux sont venus.
Je voulais les laisser pousser un peu plus. Pas beaucoup, mais assez pour qu'elles me tombent un peu sur le front. Mon père disait que je ressemblais à quelqu'un qui avait raté son rendez-vous chez le coiffeur. Ma grand-mère essayait constamment de m'écarter les cheveux du visage. À l'école, deux garçons m'ont fini par appeler „emo“, même si je ne savais pas trop si je devais le prendre comme une insulte.
Pour être honnête, secrètement, je n'ai pas trouvé ça si terrible.
Cela sonnait comme un groupe.
Dans une direction.
Quelque chose d'autre que „normal“.
J'ai commencé à écouter plus de musique. D'abord des chansons pop tristes, puis de l'alternative, de l'emo-rap, un peu de punk, un peu de K-pop, plus tard des trucs électroniques. Je me suis fait des playlists pour chaque humeur. Une pour la nuit. Une pour la colère. Une pour ce sentiment quand on ne veut pas pleurer, mais qu'on ne reste pas non plus complètement sec.
À quatorze ans, j'ai vraiment découvert les anime.
Pas seulement les grandes séries que tout le monde connaissait. J'aimais particulièrement les personnages qui avaient quelque chose de déchiré. Les personnages silencieux, beaux, étranges. Ceux qui ne rentraient pas exactement dans un rôle. Certains étaient durs et doux à la fois. Certains semblaient fragiles, mais avaient quelque chose de fort à l'intérieur. Je crois que cela m'a marqué plus que je ne le comprenais à l'époque.
J'ai commencé à faire attention à ma tenue.
Un jean noir. Des t-shirts oversize. Un t-shirt à manches longues rayé sous un autre t-shirt. Des baskets style Vans. Une chaîne bon marché qui s'était déjà décolorée au bout de deux semaines. Je la trouvais quand même géniale. Je n’avais pas soudainement l’air parfaite dans le miroir, mais je ressemblais au moins un peu à la version de moi-même que j’admirais sur Internet.
À l'école, ce ne fut pas tout de suite plus facile.
Certains trouvaient ça cool. D'autres trouvaient ça gênant. D'autres encore ne disaient rien, mais regardaient. Et les regards peuvent parfois en dire plus long que les paroles.
Je faisais semblant de m'en moquer de tout.
Ce n'était pas le cas.
Chaque remarque me restait en tête. Quand quelqu’un me disait : „ Pourquoi tu te promènes comme ça ? “, je riais et répondais : „ Pourquoi pas ? “ Mais au fond de moi, je ramenais cette phrase chez moi, je la glissais sous mon oreiller et j’y réfléchissais la nuit.
À quinze ans, je me suis fait les ongles noirs pour la première fois.
Seulement un week-end. Seulement seul dans ma chambre.
Je me suis assise par terre, la bouteille de vernis à ongles entre les genoux, et ma main tremblait tellement que j'ai touché plus de peau que d'ongle. Ça avait l'air horrible. Vraiment catastrophique. Mais quand j'ai eu fini et regardé mes mains, j'ai ressenti cette étrange sensation de chaleur dans mon estomac.
Comme si j'avais ouvert une porte.
Lundi, j'ai tout enlevé à nouveau.
Puis, quelques semaines plus tard, je me suis fait vernir un ongle.
Juste le petit doigt.
J'ai dit que c'était un défi. Un pari stupide. Une excuse quelconque. Mais en réalité, je voulais voir si le monde allait finir.
Elle ne l'a pas fait.
Quelques personnes ont fait des remarques. Une fille de ma classe a dit : „ En fait, ça a l'air plutôt cool. “ Cette phrase a suffi pour que je fasse semblant d'être complètement détendue toute la journée, alors qu'à l'intérieur, je faisais des petits feux d'artifice.
À seize ans, je suis devenu plus courageux.
Entre-temps, je m’étais constitué un petit cercle en ligne. Des gens de Discord, des amis gamers, quelques personnes rencontrées dans les commentaires de TikTok avec qui j’ai fini par échanger en privé. Là-bas, j’étais moins sur mes gardes. Je pouvais y poster des photos de mes tenues sans craindre tout de suite qu’elles ne circulent à l’école dès le lendemain matin. J’ai fait la connaissance de personnes qui évoluaient elles aussi quelque part entre l’emo, les anime, le jeu vidéo, la culture queer, la mode et „ je ne sais pas trop qui je suis, mais laisse-moi essayer “.
Ça m'a fait du bien.
Très bien même.
J'ai commencé à prendre des photos de moi. D'abord sans montrer mon visage : des reflets dans un miroir, un sweat à capuche, un collier, des ongles noirs, mon portable devant mon visage. Puis en montrant la moitié de mon visage. Et finalement, à un moment donné, de face. Je détestais une photo sur deux et j'adorais une sur trois pendant environ cinq minutes. Après quoi, je trouvais à nouveau que tout n'allait pas.
Mais j'ai pratiqué.
Ce n'est pas seulement une question de poses. C'est aussi une question de savoir me supporter moi-même.
À dix-sept ans, j'ai acheté mon premier eye-liner.
C'était un niveau auquel je n'étais pas préparé.
Le vernis à ongles était déjà audacieux, mais l'eye-liner semblait encore plus personnel. Les ongles pouvaient encore être vendus comme un style. L'eye-liner sur le visage était plus difficile à cacher. Je l'ai essayé le soir, juste avant de prendre ma douche. Juste un peu sous les yeux, légèrement estompé. J'avais l'air de quelqu'un de soit très cool, soit très fatigué. Peut-être les deux.
J'ai pris une photo.
Alors, encore un.
Puis j'ai supprimé les deux.
Puis je l'ai récupérée de la poubelle.
Samedi, je suis sorti avec. Juste en ville, juste brièvement, juste avec un ami qui, lui-même, avait toujours l'air de sortir d'un clip vidéo. Il a juste dit : „ Ça te va. “
Rien de plus.
Et parfois, ces deux mots suffisent.
À dix-huit ans, j'étais officiellement adulte, mais intérieurement, j'étais toujours un garçon incertain avec trop d'onglets ouverts dans ma tête.
J'ai déménagé dans une autre ville pour ma formation ou mes études. Nouvel endroit, nouvelles personnes, nouvelle chance. Personne ne connaissait mon ancienne version. Personne ne savait que j'avais l'habitude d'essayer de paraître aussi normale que possible. Je pouvais simplement apparaître avec des ongles noirs, une chaîne, des cheveux plus longs, un sweat à capuche oversize et ce maquillage légèrement sombre pour les yeux, comme si j'avais toujours été comme ça.
C'était libérateur.
Et en même temps drôle.
Car soudain, j'ai reçu des compliments.
Non seulement en ligne. Aussi dehors.
„Style cool.“
„Tes cheveux sont beaux.“
„D'où vient la chaîne ?“
„Tu as une vibe d'e-boy TikTok à fond.“
Là était le mot.
E-Garçon.
Au début, je ne savais pas si je devais rire. Cela sonnait un peu comme une case. Comme un mème. Comme quelqu'un regardant tristement la caméra en portant une chaîne. Mais plus je l'entendais, moins cela me dérangeait.
Peut-être parce que c'était vrai.
J'étais formé par internet. J'aimais les jeux vidéo, les anime, les vêtements sombres, la musique que d'autres qualifiaient de dramatique, les bijoux, le vernis à ongles et les looks doux. J'aimais paraître un peu mystérieuse, même si en réalité, je ne savais juste pas comment faire une conversation légère normale.
À dix-neuf ans, j'ai commencé à construire consciemment mon style.
Plus seulement par insécurité, mais avec joie.
J'ai appris ce qui me va. Oversize en haut, ajusté en bas. Pantalons cargo noirs. Détails en résille ou en anneaux. Chaînes argentées. Anneaux. Superpositions. Jeans déchirés, mais pas trop. Sweats à capuche qui tombent bien. T-shirts avec des imprimés qui évoquent la musique, l'anime ou le skatepark. Parfois, un crop top sous une veste ouverte, quand j'étais particulièrement audacieuse. Parfois, juste tout en noir, parce que le tout noir ne déçoit jamais.
Mes cheveux sont devenus mon projet le plus important.
R separation, décoiffé, légèrement plus long, parfois brun foncé, une fois teint en presque noir. J'y passais un temps absurde pour avoir l'air de ne pas y avoir passé de temps. C'est probablement la définition la plus honnête du style.
À vingt ans, j'ai réalisé que ce n'était pas seulement une question d'apparence.
Être un e-boy ne me servait plus de costume. C'était une façon de ne pas cacher mes côtés vulnérables. J'avais le droit d'être sensible. J'avais le droit de vouloir être beau. J'avais le droit de porter des bijoux sans avoir à me justifier. J'avais le droit d'avoir l'air triste même par beau temps. J'avais le droit d'être fort sans avoir l'air dur.
Et oui, bien sûr, il y a eu des commentaires stupides.
„Veux-tu être une fille ?“
„Frère, c'est quoi ce look ?“
„TikTok t'a détruit.“
„Sois normal.“
Avant, de telles phrases me poursuivaient pendant des jours. À vingt ans, elles me touchaient toujours, mais elles ne s'enfonçaient plus aussi profondément. J'avais trouvé entre-temps suffisamment de personnes qui comprenaient que le style n'est pas un aveu dont on doit se justifier.
Parfois, le style est simplement une maison que l'on porte sur soi.
À vingt et un ans, j'avais trouvé mon style, mais pas de façon définitive. Plutôt comme une langue que je pouvais parler plus couramment.
Certains jours, j'étais sombre et irrité. Manteau noir, bagues, eye-liner, écouteurs, regard tourné vers le sol. D'autres jours, plutôt doux : pull oversize clair, collier, maquillage léger, cheveux volumineux, presque romantique. Parfois plus sportif. Parfois plus androgyne. Parfois complètement chaotique.
J'ai arrêté de me demander si j'étais un „vrai“ e-boy.
C'est n'importe quoi de toute façon.
On ne devient pas un e-boy comme on adhère à un club. Il n'y a pas de carte d'identité, pas d'examen, pas de conseil Discord secret qui décide si votre eye-liner est suffisamment triste.
Pour moi, cela signifiait : je prends toutes ces influences d'Internet, de la musique, des jeux, de l'anime, de la mode et des sentiments, et j'en fais ma propre version.
À vingt-deux ans, je me regarde aujourd'hui dans le miroir et je reconnais toujours le garçon d'alors.
Le garçon de douze ans au sweat à capuche noir qui n'osait pas être différent, mais qui en rêvait secrètement.
Le garçon de treize ans avec des poils sur le visage.
Le quatorze ans qui admirait les personnages d'anime parce qu'ils ne rentraient pas clairement dans une case.
Le quatorze ans au petit doigt mal verni.
Le jeune homme de dix-sept ans, qui mettait de l'eye-liner et pensait foncer, foncer trop.
L'homme de dix-huit ans qui, dans une nouvelle ville, n'a pas eu à expliquer pour la première fois pourquoi il avait cette apparence.
Vous êtes tous encore en moi.
Aujourd'hui seulement, je ne les cache plus.
Aujourd'hui, je porte des bottes noires, un pantalon ample, un haut moulant à manches longues sous un t-shirt de groupe oversized, deux chaînes, trois bagues et du vernis à ongles noir. Mes cheveux me tombent encore parfois sur le visage. L'eyeliner n'est pas parfait, mais nettement mieux qu'avant. Sur mon téléphone, j'ai des playlists pour chaque humeur, et dans ma chambre, il y a des mangas à côté de poudre de protéines, des manettes de jeu à côté de cire pour cheveux, du parfum à côté de canettes de boisson énergisante.
Je ne suis pas un stéréotype.
Aber ich bin auch nicht beleidigt, wenn jemand sagt: „Du bist voll der E-Boy.“
Dann lächle ich meistens und sage: „Ja, kann sein.“
Denn vielleicht stimmt es.
Vielleicht bin ich ein E-Boy geworden, weil ich irgendwann verstanden habe, dass ich nicht härter werden muss, um echter zu sein. Dass man weich, dunkel, verspielt, sportlich, sensibel, online, romantisch, chaotisch und trotzdem männlich sein kann. Oder einfach man selbst.
Und wenn ich dem Jungen von damals etwas sagen könnte, dem Zwölfjährigen mit dem schwarzen Hoodie und dem unsicheren Blick, dann wäre es wahrscheinlich:
Du musst nicht sofort wissen, wer du bist.
Zieh erstmal den Hoodie an.
Der Rest kommt Schritt für Schritt.
Créez votre petit ami ou votre petite amie IA avec cette application *
Aucun commentaire disponible