E-Boy Historia Parte 6 Ya no quería huir
Creo que la cercanía no solo cambia cómo piensas sobre otra persona.
Also verändert es, wie man sich selbst sieht, wenn diese Person nicht da ist.
No había entendido eso antes. Siempre pensé que las citas ocurrían principalmente en los momentos en que nos encontrábamos. En un paseo. En un banco. En un apartamento con pizza de mala calidad y una película que nadie ve realmente. En un abrazo en una estación de tren, en un beso, en una mano que se desliza lentamente hacia la propia.
Pero una gran parte sucede después.
Solo.
Cuando te sientas de nuevo en tu propia habitación y te das cuenta de que de repente hablas contigo mismo de forma diferente.
Antes, mi espejo era a menudo una especie de adversario. Me paraba frente a él y buscaba defectos. Cabello mal, piel cansada, hombros demasiado tensos, ropa demasiado forzada, delineador desigual, uñas no lo suficientemente limpias. A veces me miraba a mí misma y ni siquiera pensaba conscientemente algo mezquino. Era más bien un ruido de fondo interno de crítica. Una voz que decía: Todavía no estás bien. Todavía no eres lo suficientemente buena. Todavía no eres la versión que puede salir y tener éxito.
Tras las últimas reuniones con Niko, esta voz no se ha callado.
Pero se volvió más silenciosa.
Quizás porque ahora había otro recuerdo a su lado. No para reemplazar la autoestima, lamentablemente no es tan simple. Nadie te besa la inseguridad así como así. Pero cuando alguien te mira, mientras no eres perfecto, y no se va, algo de eso queda. Un pequeño contrapeso. Una prueba contra los pensamientos más duros.
Este domingo por la mañana estaba en el baño, con el pelo completamente alborotado, una camiseta negra vieja puesta, sin collares, sin anillos, sin delineador de ojos. Solo mis uñas seguían negras, un poco descascarilladas en dos sitios. Parecía somnolienta. Más suave de lo habitual. No especialmente genial, no especialmente misteriosa.
Y por primera vez en mucho tiempo, no pensé inmediatamente que tenía que mejorar rápidamente.
Me quedé quieto.
Me miré.
Y a mí me pareció bien la vista.
No espectacular. No bonito en el sentido dramático. Pero está bien. Humano. Real. Quizás incluso un poco tierno, aunque todavía me cuesta usar esa palabra para mí mismo.
Niko había escrito la noche anterior que tendría otra semana estresante el lunes. Mucho trabajo, poco sueño, varias citas, algún proyecto que aparentemente llevaba semanas ardiendo y, sin embargo, nadie quería apagarlo. Por eso, no habíamos acordado directamente una nueva reunión. Solo dijimos de forma general que nos veríamos pronto.
Calvo.
Esta palabra es peligrosa.
Pronto puede significar mañana. O en tres días. O en algún momento, cuando ambos tengan tiempo y ninguno lo diga. Pronto es lo suficientemente vago como para dar esperanza, pero lo suficientemente impreciso como para verter toda la incertidumbre en él.
Me di cuenta de que volvía a esperarte.
No constantemente. No como antes, cuando convertía cada mensaje en un oráculo. Pero sí. Miraba el móvil más a menudo de lo que quería. Prestaba atención a cuándo estaba en línea. Odiaba hacer eso y aun así lo hacía. Quería estar relajada. Madura. Tranquila. Alguien que pudiera disfrutar de la cercanía sin montar inmediatamente un pequeño centro de control interior.
Pero yo era yo.
Y había aprendido durante mucho tiempo que las cosas bellas podían desaparecer en cualquier momento.
El lunes pasó sin mucho contacto. Solo un breve meme suyo al mediodía, un mensaje de voz mío por la noche en el que le conté sobre un tipo en el supermercado que se quedó parado delante de las bebidas energéticas durante diez minutos, como si tuviera que tomar una decisión vital. Niko respondió con un emoji de risa y una frase corta. Normal. Amable. Ningún problema.
Mi cabeza, por supuesto, siguió haciendo una cosa con eso.
Tal vez él estaba menos interesado. Tal vez yo había contado demasiado. Tal vez la velada a orillas del río no había sido tan importante para él como para mí. Quizás de repente me había vuelto pesada porque, además de ser estéticamente agradable, me había vuelto real.
Sabía que esos pensamientos eran injustos.
No solo hacia él.
Incluso a mí.
Así que hice algo que de lo contrario habría evitado: salí a correr sin música.
Normalmente, necesito música como una segunda piel. Ritmos, guitarras, voces, cualquier cosa que ordene o ahogue mis pensamientos. Pero esa noche, dejé los auriculares en casa. Quería escuchar lo que estaba pasando dentro de mí, incluso si se volvía incómodo.
Los primeros minutos fueron horribles.
Solo mi respiración, mis pasos, el viento, algunos coches. Y debajo de eso mi cabeza, que se volvió inmediatamente muy productiva con preocupaciones, análisis y escenarios absurdos. Pero después de dos kilómetros, se calmó. Mi cuerpo tomó el control. El ritmo se volvió más uniforme. Los pensamientos seguían ahí, pero ya no se aferraban tan fuerte.
Caminé por el río, pasando justo por el lugar donde Niko y yo nos habíamos sentado en el muro unos días antes. Las luces de la ciudad se reflejaban de nuevo en el agua, esta vez más brillantes porque el cielo estaba más despejado. Disminuí la velocidad, me detuve un momento y apoyé las manos en las caderas.
No había nadie más que yo.
Ninguna mano en la mía. Ninguna capucha a mi lado. Ningún hombro cálido.
Y aun así no me sentí abandonado.
Eso fue nuevo.
Tal vez hasta ahora he confundido la cercanía con el rescate. Como si alguien más tuviera que venir y demostrarme que estoy bien. Como si un beso fuera un documento oficial que certifica: Puedes ser así. Eres adorable. No eres demasiado.
Pero no funciona así.
O al menos no debería funcionar así.
Niko pudo regalarme momentos hermosos. Pudo verme, abrazarme, besarme, sentarse a mi lado. Pero no pudo asumir la tarea de salvarme permanentemente de mi propia inseguridad. No fue justo. Ni para él. Ni para mí.
Tuve que aprender a quedarme conmigo.
Aunque no esté escribiendo ahora mismo.
Incluso si no hay una cita planeada.
Incluso si estoy sola junto al río, vestida con ropa deportiva, sudada, sin delineador de ojos, sin collares, sin la versión de mí que más me gusta fotografiar.
Regresé lentamente. Lo que hubiera sido una carrera, se convirtió más bien en un paseo. Mi piel estaba caliente, el aire fresco, y mi mente se sentía más vacía. No resuelta. Pero más ordenada.
En casa me duché largo tiempo. Después me pinté las uñas de nuevo. No porque tuviera que arreglarme. Sino porque me gustaba ese ritual. Negro, brillante, limpio. Una pequeña señal mía para mí. Luego me senté en mi habitación, encendí los LED violetas y no abrí el chat de inmediato.
En cambio, puse música.
Luego ordené mi escritorio. Al menos a medias. Debe haber más realismo.
Encontré una foto mía vieja, impresa, por alguna razón. Debía tener unos dieciséis años. Sudadera negra, el pelo demasiado largo para mi familia y demasiado corto para mi gusto de entonces, la cara medio girada. Sin anillos, sin delineador, sin estilo real, solo el principio. Parecía alguien que quería desesperadamente desaparecer y ser encontrado al mismo tiempo.
Sostuve la foto en la mano por mucho tiempo.
Este chico no tenía idea de lo que se sentiría tener la mano de otro chico a los veintidós años. No sabía que eventualmente caminaría por una ciudad de noche sin disculparse por sus uñas negras. No sabía que alguien lo besaría, no a pesar de su dulzura, sino quizás precisamente por ella.
Me hubiera gustado decirle que aguantara.
Que no se vuelva fácil de repente, sino más real.
Para que los comentarios no desaparezcan del todo, pero pierdan su poder.
Que no tenga que volverse más duro para estar más seguro.
El martes Niko escribió menos.
Y esta vez intenté soportarlo.
No respondí de inmediato a todo. No como un juego. No para parecer artificialmente interesante. Sino porque me di cuenta de que si no, volvería a caer en ese viejo patrón: observar, esperar, interpretar, adaptarme. No quería convertirme en una versión que solo reaccionara a cuánta atención estuviera recibiendo en ese momento.
Fue más difícil de lo que parece.
Estuve jugando en línea por la noche con gente de Discord. Normalmente, esto es solo una distracción, pero esta vez me sentó muy bien. Jugamos mal, nos reímos mucho, uno gritó tan dramáticamente al micrófono que se me saltaron las lágrimas por un momento. Me di cuenta de que mi vida no estaba desapareciendo solo porque Niko estuviera ocupado.
Eso suena tan obvio.
Para mí no siempre fue así.
Más tarde, llegó un mensaje de él. Escribió que su día había sido completamente caótico y que preferiría dormir tres días. Ni una frase dulce, ni un coqueteo, nada que pudiera convertir en una captura de pantalla romántica. Solo la vida cotidiana.
Y me gustó.
Porque era real.
Le escribí que se durmiera y que no le recomendaría una mala película porque ya sufre lo suficiente. Él envió un emoji de risa cansada y escribió que le gustaría verme el viernes, si tengo tiempo.
Viernes.
Una palabra concreta.
De repente, mi habitación se iluminó.
Inmediatamente sentí cómo la alegría me invadía. Y esta vez permití que ocurriera, sin interrogarla directamente. Respondí que sí. Ni muy rápido, ni muy lento. Simplemente sí.
El viernes nos reunimos de nuevo.
No en su casa. No en la mía. Sino en una pequeña tienda que era cafetería de día y a veces bar de noche, con luz cálida, plantas, sillones viejos y música que fingía ser elegida al azar a la perfección. Llegué un poco antes porque, por supuesto, seguía siendo yo. Esta vez llevaba pantalones negros, botines, una camisa oscura y suave y, encima, una chaqueta abierta. Más joyas que la última vez, pero sin exagerar. Eyeliner discreto. Pelo despeinado, pero despeinado controlado. El arte de mi vida.
Cuando Niko entró, sentí esa cálida punzada de inmediato otra vez.
Pero fue diferente a antes.
Ya no este pánico: por favor, aprúebame.
Eher: Ahí estás.
Eso estuvo más bonito.
Nos sentamos en un rincón, pedimos bebidas y al principio hablamos de cosas triviales. Su semana. Mi turno en el juego. Una canción que no podíamos quitarnos de la cabeza. Lo observé menos ansiosa de lo habitual. No buscaba constantemente pruebas de que aún estuviera interesado. Simplemente estaba allí.
No perfectamente tranquilo.
Pero más tranquilo.
Alguna vez le hablé de mi carrera sin música. Del momento junto al río. De cómo me di cuenta de lo rápido que a veces me pierdo en la inseguridad cuando algo se vuelve hermoso. No me resultó fácil decirlo. Pero no quería ocultarlo.
Niko escuchaba, como siempre escuchaba, cuando las cosas se ponían importantes. En silencio, atentamente, sin interrumpirme.
Él no dijo mucho. Solo que está feliz cuando le digo esas cosas. Que a veces él mismo tiene miedo de no dar lo suficiente, porque en semanas estresantes se aísla rápidamente. Que no tiene nada que ver conmigo si escribe menos. Pero que entiende si el silencio se siente grande de todos modos.
Creo que fue entonces cuando dejé de verlo solo como alguien que me calmaba.
Sino como alguien que puede ser inseguro.
Eso no lo hizo más pequeño.
Le hizo más real.
Quizás esa sea precisamente la diferencia entre el enamoramiento y la cercanía. El enamoramiento a menudo convierte al otro en una figura. Hermoso, interesante, deseable, casi perfecto. La cercanía muestra, con el tiempo, a la persona debajo. Cansada, ocupada, a veces abrumada, a veces torpe, pero presente.
Y me gusta esa persona.
Muy.
Más tarde, caminamos un poco más por la ciudad. Había llovido ligeramente y las calles brillaban. Me encantaba esa luz: neones en los charcos, luces de coches, ventanas oscuras, cafés cálidos, gente con capuchas. Todo parecía un videoclip, pero ya no me sentía como alguien que tuviera que actuar en él.
Niko tomó mi mano.
No es dramático.
No nuevo.
Pero siempre es bonito.
Caminamos mucho tiempo, sin rumbo. A veces hablábamos, a veces no. Sentía el calor de su mano y al mismo tiempo mi propio centro. Eso era lo nuevo. No solo estaba con él. También estaba conmigo.
En un semáforo en rojo, vi nuestro reflejo en el escaparate de una tienda. Dos chicos con ropa oscura, uno con las uñas negras, ambos algo cansados, ambos de alguna manera suaves bajo la luz fría de la ciudad. Antes habría comprobado inmediatamente si me veía bien. Si mi perfil era correcto. Si mi pelo estaba bien peinado. Si juntos formábamos una imagen que otros pudieran entender.
Esta vez pensé: Somos nosotros.
No perfecto.
En serio.
Cuando nos despedimos más tarde, me besó más tiempo de lo habitual. No salvajemente, no exageradamente, pero con una calma que me recorrió todo el cuerpo. Puse una mano en su chaqueta, me aferré a ella por un momento y me di cuenta de que no me estaba aferrando por miedo, sino por deseo.
Eso es una diferencia.
Un importante.
De camino a casa, volví a escuchar música. No para aislarme del mundo. Más bien, para acompañar suavemente la noche. En la ventana del tren vi mi reflejo y sonreí levemente. Pelo negro, ojos oscuros, cadenas, esmalte de uñas, labios cansados que aún recordaban un beso.
En casa no me presenté inmediatamente ante el espejo.
Primero dejé mis cosas, bebí agua, me senté en la cama y simplemente respiré.
Entonces le escribí a Niko:
„Hoy fue hermoso. Más tranquilo. De buena manera.“
El respondió más tarde:
„Yo también lo pensé. Me gusta cuando estás contigo mismo.“
Esa frase se me quedó dentro por mucho tiempo.
Me gusta tu estilo.
No: Me gustan tus imágenes.
No: Me gusta cómo te ves.
Sondern: cuando estás contigo mismo.
Quizás esta sea la frase más hermosa que alguien me ha escrito hasta ahora.
Creo que la parte 6 es la parte en la que empiezo a entender que la cercanía no tiene por qué significar perderme a mí misma. Que no tengo que sentir menos para estar segura. Que no tengo que parecer más fría cuando tengo miedo. Que no tengo que leer cada pausa como un rechazo.
Y que mi estilo, aunque es parte de mí, no tiene que cargar con toda la tarea.
Puedo vestir de negro porque me encanta.
Puedo usar collares porque son bonitos.
Puedo usar delineador de ojos porque hace que mis ojos se vean como me siento a veces.
Pero no siempre tengo que estar perfectamente compuesta para que a alguien le caiga bien.
A veces basta con que esté ahí.
Con capucha.
Con imperfecciones en el esmalte de uñas.
Con demasiados pensamientos.
Con el coraje de no huir.
Y hoy, creo, me quedé un pedacito.
No hay comentarios disponibles